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EDITORIALE
Una tragedia 

non annunciata

Continua la parola in libertà!

Siamo partiti in quarta l’anno scorso criti-

cando il mondo dell’arte in maniera ironi-

ca e feroce, pensando di poter scuotere il 

torpore con questo nostro piccolo giornale, 

invero apprezzato dagli ultimi amatori e 

cultori di un’arte classica, ma bisogna an-

che prendere atto che a lungo andare que-

sta sarà una sconfitta.

All’orizzonte non si vedono nuove genera-

zioni nutrirsi di classicità, in tutte le arti, 

nella musica, nella pittura, nella letteratu-

ra, nella poesia, nella filosofia. All’orizzonte 

si vedono solo bagliori tecnologici, e giova-

ni che hanno dismesso una parte del pen-

siero per accostarsi a una nuova religione, 

poiché di questo si tratta: il nuovo dio tec-

nologico. E allora cosa succederà ai nostri 

cervelli fra qualche generazione quando 

non ci abbevereremo più alle fonti classi-

che e il cervello come muscolo allenterà la 

presa e si arrenderà alla mutazione? 

I mutanti sono già tra noi. Solo il trascorre-

re di due generazioni ha cambiato le menti, 

abbandonando ciò che di solido e costrut-

tivo generazioni di artigiani, artisti, mu-

sicisti, poeti avevano realizzato faticosa-

mente in centinaia di anni. Avete più visto 

nelle grandi città un doratore di cornici, un 

intagliatore, un lucidatore di mobili? Op-

pure un vero grande antiquario che non sia 

disperato, poiché non riesce più a vendere 

un vero mobile antico ai nuovi compratori, 

che preferiscono vivere in ambienti asetti-

ci con manifesti alle pareti? Avete mai più 

ascoltato un discorso profondo, indagato-

re, come poteva essere quello di Jiddu Kri-

shnamurti?

Addio vecchio mondo, ti guardiamo spa-

rire osservandoti con attenzione critica e 

ironia.

lllllllllllllllll

Proseguiamo con un estratto da Il Trattato 

della Pittura di Luciano Regoli, di prossi-

ma pubblicazione.

IL TRATTATO
DELLA PITTURA

di Luciano Regoli

PIERA

Piera era una giovane donna ribelle, che 

fu importante nella mia crescita artistica. 

Nonostante la mia estrazione proletaria, 

da una famiglia semplice ma intelligente, 

tutto mi aveva portato, non so per qua-

le miracolo, a costruirmi una personalità 

artistica, evitando i pericoli della politica, 

della delinquenza e dell’ignoranza, che nei 

quartieri romani dove ero cresciuto erano 

costantemente in agguato. 

Luciano Regoli, Piera, olio su tela, 50x40cm, 

1982

Da poco giovane artista, ma sempre per 

quel miracolo già lanciato nel bel mondo 

di un mecenatismo internazionale, l’acco-

starmi a Piera mi schiuse un piccolo mon-

do alto borghese fatto di educazione (an-

che se lei faceva la ribelle), cortesia e etica 

antica, con quelle frequentazioni labili che 

avevo con il vecchio dottore suo padre, 

la nonna arcigna e i fratelli che presto di-

vennero miei amici. Gli interessi di Piera 

ventitreenne erano culturali. Iscritta all’U-

niversità di Siena, studiava Storia dell’Arte. 

Ebbene questa giovane donna mi istradò 

senza volere ad approfondire la pittura, 

ed io la aiutai ad amarla. Le istillai la mia 

passione per il pittore napoletano Antonio 

Mancini, e insieme girammo l’Europa, 

quando ancora internet non esisteva, alla 

ricerca delle tracce del grande pittore, per 

la sua tesi di Laurea che avrebbe discusso 

con Enrico Crispolti, lo storico.

La vita in quei tre anni a Siena fu ricca di 

ispirazioni e, nella stanza buia della sua 

casa ottocentesca, feci i più bei lavori della 

mia produzione, complice Siena antica, la 

Toscana, i giovani studenti, uno studio ben 

attrezzato per dipingere mondi che ormai 

mi appartenevano, come gli oggetti antichi 

e le vecchie cianfrusaglie che utilizzavo sui 

miei dipinti, e che interpretavo in maniera 

metafisica e rigorosa.

La giovane misteriosa Piera è tutta in 

questo ritratto, eseguito nella stanza buia, 

dopo averla truccata con un cerone bian-

co e avvolta nella sua mantella a ruota che 

non lasciava mai. La bellezza di Piera era 

tutta in quello sguardo. Uno sguardo che 

era solo suo, e discendeva dallo charme di 

una personalità scettica, che ricordava il 

mito delle grandi star hollywoodiane degli 

anni Trenta e Quaranta. La Bacall, la Die-

trich. Ma questo era solo l’involucro, Piera 

era molto di più; guardava al mondo con 

un senso critico che sgomentava, e questo 

ci accomunò. La cattiveria critica, contro 

un’umanità iniqua che cominciava a pren-

dere posto in maniera preoccupante ai no-

stri occhi, ci unì, e l’Arte cementò la nostra 

amicizia per sempre.

h

PIERA DORME

Luciano Regoli, Piera dorme, olio su tela, 

120x90cm, 1984

C’è sempre un periodo felice nella pittura 

di un artista. Quando l’ispirazione è così 

prepotente che non fai altro che aspettare 

con impazienza il mattino prossimo per 

ricominciare a dipingere quello che avevi 

lasciato sul cavalletto la sera prima. Quan-

do vorresti che l’abitudine di dormire fosse 

rimpiazzata da un eterno giorno per stu-

diare la luce, il vero, il mondo. Questa era la 

condizione spirituale che mi vedeva ospite 

in quella grande casa senese dove il tem-

po si era fermato alla fine dell’Ottocento. 

La vecchissima proprietaria era inferma in 

una casa di riposo ed i nipoti avevano oc-

cupato le stanze e le tenevano come fortini. 

I mobili, le suppellettili, i pavimenti, gli og-

getti, l’aria erano antichi, e la poca luce che 

filtrava dall’alto nella mia stanza gettava 

sulle cose in ferma una lattigine ariosa che 

la faceva vivere di vita propria ai miei oc-

chi. In quella stanza detta “buia” vivevo la 

mia bohème con Piera, la mia amata mo-

della. In quella stanza ci feci i dipinti più 

sentiti della mia vita. Il sassofonista, Piera 

con gattino, Testa di giovane, il Ritratto 

del Brunelli, Piera in un interno … e questa 

Piera dorme. Credo e lo dico con grande 

rimpianto che non raggiungerò e non ho 

mai più raggiunto quella poesia pittorica, 

che dipendeva addirittura dalla stessa ma-

teria e colore che avevano insiti una loro 

poesia. Non si possono spiegare certe cose, 

e il pittore stesso non lo può più che mai, 

perché è inconsapevole quando raggiunge 

certi risultati che fanno parte di quell’aura, 

misteriosa a tutti, della pittura. Piera dor-

me deve il risultato felice tonale e colori-

stico a tante cose. All’amore, alla nostalgia 

per una pittura scomparsa, alla giovinezza, 

all’amicizia, al sentimento innato della bel-

lezza. Piera posava, posava e dormiva in 

una posa finalmente comoda, e per me è 

ancora lì che dorme e forse sogna.

e

DEL RITRATTO

Direi che questo dovrebbe essere il mio 

argomento preferito, poiché sono stato 

ritrattista tutta la vita, ma come vedremo 

non sarà propriamente così. Ritrattista si 

nasce, e questa è una verità. Nessuno può 

dirsi ritrattista vero se non ha in sé quella 

qualità la cui origine resta misteriosa. Si 

può fare un bel ritratto è vero, ben dise-

gnato, ben colorito, tonalmente giusto, ma 

poi se rimane lì legnoso e ti guarda senza 

sfondare l’anima, sarà inutile. E se ne ac-

corgeranno tutti. Anche chi è a digiuno di 

pittura, messo davanti a quel ritratto dirà 

che è bello, ma poi girerà i tacchi al più pre-

sto. Un ritratto deve stregare!

Io ebbi la fortuna nella vita di poter ave-

re il dono di dipingere un buon ritratto, 

se lo sentivo veramente. E il ritratto mi 

dette molto in cambio. Ebbi occasione di 

viaggiare ovunque ci fosse una commis-

sione, mercé la mia indole zingara che 

avevo sviluppato da rocker. Guadagnavo 

la vita, e conobbi gente agiata e colta che 

mi trattava come un oggetto raro. Conobbi 

Presidenti, personaggi famosi, aristocrati-

ci, capitani di industria, ma sempre mi fu 

faticosa la relazione umana. Essendo un 

ritrattista alla moda mio malgrado, ma 

amando la discrezione e una vita appartata 

e tranquilla, mi ritrovai continuamente in 

una kermesse che non mi apparteneva. Ci 

sono pittori illustri che ad un certo punto 

della loro carriera hanno smesso di fare ri-

tratti, poiché l’onere è troppo gravoso. Sar-

gent ad esempio dopo aver ritratto il bel 

mondo vittoriano per gran parte della sua 

vita, a cinquanta anni molla il ritratto e si 

lancia in un viaggio perenne alla ricerca del 

paesaggio alpino e italiano, che lo avreb-

be reso felice per anni, finalmente lontano 

dalla costrizione del ritratto su commissio-
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ne. Oppure Michetti che si diede alla foto-

grafia, o ancora Pietro Annigoni, il pittore 

delle regine, che nei suoi diari ci lascia un 

segno indelebile sulle fatiche di Tantalo 

nell’eseguire ritratti in giro per il mondo. 

Pochissimi ritratti nella storia dell’arte 

hanno avuto la qualità di stregare, e tutti li 

accomuna il fatto che non puoi allontanar-

tene senza soffrire un poco.

Diego Velázquez (1599 - 1660), Papa Innocen-

zo X, 1650, Galleria Doria Pamphilj, Roma

“Andavo da solo, come in un rito felpato, 

contando i passi che mi separavano da 

quella piccola stanza ottagonale, illumina-

ta da una luce fredda dall’alto che bagnava 

sulla parete il grande ritratto di Innocenzo 

X di Velázquez. Il museo era poco frequen-

tato e io rimanevo lì a guardare negli occhi 

il vecchio Papa rubizzo con quella smorfia 

genetica sul viso che lo faceva così umano. 

«Non si capisce come sia fatto» diceva il 

giovane Mancini davanti al dipinto, dop-

piando me in quella stanzetta vegliata an-

che dal busto del Papa fatto dal Bernini. E 

infatti nessuno potrà mai entrare nel mi-

stero di quello sguardo più vero del vero.” 

Il ritratto, come ce lo insegna Velázquez, 

ha bisogno della sintesi. Il pittore deve 

dipingere solo ciò che è necessario, elimi-

nando il superfluo. Ad esempio si sente 

che è estate e il papa suda un poco, e soffre 

la posa, e questo ce lo fa sentire più vici-

no e uomo. Non è importante soffermarsi 

troppo nei particolari del volto; è la sintesi 

che conta. Certo si dipingerà il naso, e poi 

la barbetta, e la fronte, ma il senso della 

vita, quello non puoi codificarlo, se ce l’hai 

lo dipingi altrimenti avrai fatto l’ennesimo 

pupazzo.

Antoon Van Dyck (1599 - 1641), Cornelius Van 

Der Geest, 1620, National Gallery, Londra

Un altro esempio di ritratto che turba per 

la presenza è il Cornelius Van Der Geest di 

Antoon Van Dyck, oggi alla National Gal-

lery. Questo ragazzo di ventuno anni di-

pinge una testa che il suo maestro Rubens 

non avrebbe mai eseguito in tutta la sua 

carriera. La testa dell’uomo vive di quello 

che ho detto, di quel senso del reale più 

misteriosamente reale. Forse alcuni pittori 

sono stati molto vicini ad una rivelazione 

del mondo, e senza saperlo ce lo hanno 

tramandato.

Forse voi vorreste che vi insegnassi in 

poche parole a dipingere un vero ritratto, 

potrei insegnarvi qualche trucchetto per 

impostarlo bene al centro della tela, e tirar 

nell’ovale delle linee dove passeranno il 

centro degli occhi, della bocca e del mento, 

oppure potrei parlarvi a grandi tratti delle 

masse da abbozzare in luce e in ombra to-

talmente, trovando i mezzi toni, e colorire 

più naturalmente possibile attenti ai colori 

caldi e freddi delle parti dove scorre più il 

sangue, ad esempio nelle calde narici, al 

culmine del mento, nei pomelli, o le fredde 

tempie e i muscoli intorno alla bocca. Certo 

questo lo potrei fare. Ma chi vi insegnerà la 

vita da infondere al ritrattato? Chi vi inse-

gnerà a scegliere di dipingere solo ciò che 

amate veramente, perché solo da quell’a-

more scaturirà la verità del soggetto?

Io non posso insegnarvelo, perché è parte 

di un mistero insondabile.

GGGGGGGGGGGGGGGGGGG

ANTONIO MANCINI
di Piera Cambi

Antonio Mancini (1852 - 1930), Lo scugnizzo 

(Fremiti di desiderio), 1868, collezione privata

L’Artista diventa divino quando abban-

dona completamente l’Ego e lascia che le 

sue emozioni, come un battito d’ali, rag-

giungano il cuore degli uomini rendendoli 

partecipi di un linguaggio universale. Solo 

così l’artista può trovare la forza per tra-

sformare l’emozione in apparizione, in un 

equilibrio perfetto tra sentimento e tecni-

ca, dove la tecnica è, e rimane, un mezzo e 

non un fine, dove forma e contenuto si fon-

dono sottraendo frammenti di vita al ciclo 

dell’eterno divenire. Questi i pensieri, tro-

vandomi ancora una volta ad ammirare la 

produzione giovanile di Antonio Mancini. 

Oltre al rinnovato stupore per la bellezza di 

certi suoi capolavori giovanili, mi ritrovo a 

considerare la sua vita e la sua arte come 

un intreccio indissolubile fin dalle prime 

battute. 

Antonio Mancini nasce a Roma il 14 No-

vembre 1852, da una famiglia di origini 

umbre, e trascorre la sua infanzia a Nar-

ni. La sua vocazione alla pittura come lui 

stesso ricorda si esprime in tenera età: 

“A dieci anni mi trovavo a Narni, giunse 

in paese una compagnia di saltimbanchi, 

un avvenimento per la cittadinanza e una 

gioia fragorosa per me. Corsi da mio padre 

perché mi desse i venti centesimi per l’in-

gresso, quando li ebbi avuti mi precipitai 

nel baraccone. A spettacolo finito portai 

a casa gli schizzi di tutti gli acrobati, quei 

disegni mostrati da mio padre ad un pit-

tore decisero del mio avvenire...”. Antonio 

viene mandato a bottega da un decoratore 

locale, dove certamente apprende i rudi-

menti del mestiere. Un signore del luogo 

convince i genitori che il suo talento me-

rita di essere sostenuto da studi regolari, 

così nel 1865 la famiglia si trasferisce a 

Napoli affinché possa frequentare il locale 

Istituto di Belle Arti, e come il pittore ri-

corda “Arrivati a Napoli tutte le miserie ci 

sopraffecero...”. Frequentando una scuola 

serale incontra Vincenzo Gemito. Insieme 

si recano a bottega da Stanislao Lista, uno 

scultore impegnato a realizzare la scultu-

ra del Leone ferito per il Monumento ai 

Martiri Napoletani, un’opera considerata 

innovativa per la potente impostazione 

verista e il taglio mosso, spezzato, che si 

sostituiva ad un modello più statico ed 

accademico anche nella scultura. Alfredo 

Schettini definisce così la scultura del Le-

one ferito “Una scultura viva e simbolica, 

di una verità e potenza mai apparse tra le 

sculture italiane del tempo”. Verità e po-

tenza. Appunto, quelle qualità che il gio-

vane Mancini dimostrerà di possedere in 

abbondanza, sin dai suoi primi saggi. Sta-

nislao Lista era un dotatissimo e paziente 

maestro, capace di assecondare la naturale 

inclinazione per una resa formale natura-

lista e di fornire gli strumenti necessari ad 

elaborare un linguaggio personale basato 

sulla ricerca di un fermo modellato, qua-

si scultoreo appunto, un amore del tutto 

tondo che sarà di tutta la sua produzione. 

Lista stimola negli allievi lo studio dell’an-

tico, nella sua bottega Mancini e Gemito 

disegnano da gessi e calchi antichi e anche 

dal vero, e vista la maggiore predisposizio-

ne di Antonio per la pittura, su consiglio 

del maestro il nostro viene iscritto all’I-

stituto di Belle Arti. Risulta iscritto dal 3 

luglio 1865. Era un momento glorioso per 

la pittura a Napoli, la rivoluzione verista 

si andava diffondendo come un verbo, fra 

i tanti eccellenti artisti che dominavano 

la scena due in particolare avranno una 

forte influenza sul giovane Antonio: Filip-

po Palizzi e Domenico Morelli, entrambi 

insegnanti all’Istituto. Palizzi andava ela-

borando un linguaggio pittorico volto alla 

scrupolosa resa naturalistica, dipinge all’a-

perto, la resa del vero ottenuta mediante la 

rigorosa individuazioni dei toni e dei piani 

sul modello. Palizzi non si curava affatto 

di problemi compositivi o contenutistici, 

preoccupandosi di raffinare ostinatamente 

la sua tecnica, giungeva persino a costru-

irsi da solo pennelli detti barberi, perché 

irregolari e molto lunghi, di un materiale 

grezzo, setole grossolane forse strappate 

alle stesse caprette che amava dipingere. 

Dal 1868 chiamato a dirigere l’Istituto, in-

citava gli allievi con queste parole “Il vero, 

il vero e il vostro sentimento”. Mancini ac-

coglie la lezione del maestro, la fede cieca 

nella tecnica, la curiosità sperimentale, la 

sincerità di sguardo e di sentimento. L’at-

teggiamento emotivo nei confronti del mo-

dello diviene lo stesso, una partecipazione 

senza racconto e senza commento, l’emo-

zione si realizza in termini di pura pittura. 

Di altra natura era invece il sentimento che 

animava la pittura di Morelli, convinto del-

la portata innovatrice del verismo e al tem-

po stesso animato dall’esigenza romantica 

dell’alta missione sociale dell’Arte. La sua 

pittura ispirata alla storia e alla letteratura, 

sorretta dalla tensione idealistica di servire 

la patria e l’umanità, si riflette su Manci-

ni. Morelli incita all’amore per l’Arte, alla 

conoscenza degli antichi, all’arricchimento 

interiore e culturale, il suo insegnamento è 

basato sul principio dell’alta dignità della 

figura dell’artista. Il giovane Antonio assi-

mila questo sentimento tanto che la causa 

prima del suo esaurimento intorno ai ven-

tisette anni fu proprio il senso di colpa e di 

inadeguatezza che lo afflisse, dopo il viag-

gio a Parigi. Nella pittura del giovanissimo 

Mancini però non c’è traccia di intenzioni 

didascaliche. Un riflesso della predilezio-

ne di Morelli per tematiche umanitarie si 

trova nei ritratti dell’infanzia derelitta, ma 

risolti diversamente. Il soggetto anziché 

sciogliersi in un racconto si concentra nella 

messa a fuoco di un obiettivo centrale, so-

stituisce al racconto la composizione con-

densata nella partitura chiaroscurale dei 

piani, tende all’individuazione psicologica 

del soggetto, ritagliato nella sua porzio-

ne di realtà. Mancini romantico e plebeo 

traduce in termini domestici l’alta idealità 

del maestro con grandezza di mezzi e di 

ispirazione, con aulica comprensione della 

pittura. 

I primi saggi datati risalgono al 1866, 

i soggetti prediletti sono bambini, qua-

si suoi coetanei. Vince un premio per un 

concorso alla scuola di figura, lo studio 

di figura assorbe tutto il suo interesse, la 

tavolozza è povera, prevalgono superfici 

basse di intonazione quasi terrose, spor-

che. Compone brani semplici di vita quo-

tidiana, ravvivati da una colorazione te-

nue, un accento di rosso basta a far vivere 

l’ombra nella cavità d’un orecchio o di una 

narice, bianchi luminosi accendono umidi 

sguardi infantili, un senso di contenuta 

malinconia sottolinea la muta intesa tra il 

pittore ed il suo modello. Interpreta felice-

mente la sostanza fisica umana con paste 

delicate e sensibili al sentimento della luce. 

Il modularsi della luce sulle cose si rivela 

come la sua più viva preoccupazione, di-
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pinge teste spesso di profilo, che escono 

dall’ombra, con la luce che batte, così da 

avere tutta la complessità del problema da 

risolvere. Il suo modo di fare è semplice e 

largo attento ai singoli valori della materia, 

i particolari sono trattati nella loro epider-

mica evidenza, studia le mani che quasi 

sempre assumono un ruolo chiave nel 

contesto compositivo. Turgide e carnose 

le mani infantili, sorprese in vari atteggia-

menti, sono un elemento che apporta una 

grande carica emotiva per meglio definire 

la psicologia del soggetto. Dipingere con 

tanto amore di verità le mani, sono quasi 

sempre i particolari più finiti, è un modo 

per far sentire più nitidamente le distanze 

tra i piani. Accentua il senso volumetrico 

e tonale avvalendosi dei valori caldi della 

carne, come nel famosissimo Scugnizzo 

del 1868, dove le mani sono intrecciate sul 

ventre in un atteggiamento pazientemente 

riflessivo, quasi a contenere una prepo-

tente curiosità che lo sguardo rivolto alle 

suppellettili tradisce. Lo Scugnizzo espri-

me il meglio delle sue qualità in questa 

fase come capacità d’invenzione, di fattura 

e d’interpretazione, può essere letto come 

la somma delle esperienze pittoriche accu-

mulate fino ad allora e come spiraglio che 

si apre su sviluppi successivi. Per la prima 

volta compone in grande con la messa in 

scena di una situazione che può dirsi sce-

nografica ma tutta tesa all’unità di visione 

e di fattura. Colpisce la capacità di sintesi, 

che in questo caso è chiudere in una siste-

matica situazione chiaroscurale il racconto 

di un’emozione umana, risolta in modo che 

tutti gli elementi siano partecipi dell’into-

nazione, dell’architettura spaziale, dell’in-

tento poetico. Con questa tela dimostra 

la padronanza dei propri mezzi espressivi 

oltre all’assimilazione della locale tradizio-

ne figurativa. Lo studio della luce assume 

una valenza scenica e costruttiva, se ne 

serve per dare vigore plastico alle figure, 

ma si estende alla natura morta povera di 

stracci, bottiglie, maschere di cartapesta 

con lo stesso rigore e lo stesso pathos. Il 

suo linguaggio è essenziale, aspro, la testa 

accennata per masse di luce ed ombra è 

forse il brano più succinto, il copricapo di-

pinto a pennellate larghe e grasse serve la 

visione d’insieme come tutto il resto. Il pit-

tore ha arricchito la sua gamma cromatica, 

qui sembra di trovare la stessa misteriosa 

sorgente alla quale attingerà il futuro colo-

rista, abbondanza di rosso vellutato, scuri 

profondi e densi e molte altre occasioni di 

colore offerte dalla natura morta. Antonio 

Mancini è stato a modo suo interprete del-

la ricerca di un moderno linguaggio pitto-

rico “L’arte moderna porta, tutti lo sanno, 

problemi tutti di luce, d’intonazione, di 

armonia, di sentimento della natura pit-

torica”. Una soluzione nuova dello studio 

della luce è certamente O’ prevetariello 

del 1870, una luce diffusa, invadente, ma 

che dà sostanza fisica alla forma. Il taglio è 

nuovo, la figura invade lo spazio che la cir-

conda, il bordo del copricapo scuro sembra 

stabilire una continuità spaziale tra l’osser-

vatore e il quadro. 

In questi anni fa la conoscenza del Con-

te Alberto Cahen D’Anvers, compositore, 

musicista ed appassionato d’arte, grazie al 

quale il pittore entra in contatto con mer-

canti e collezionisti stranieri, ma soprat-

tutto grazie all’interessamento del Conte 

espone al Salon del 1872, 89° Esposizione 

della Società degli Artisti Francesi. 

Antonio Mancini, O’ prevetariello, 1870, Museo 

Nazionale di San Martino, Napoli

Del 1872 è la tela de Il piccolo cantore che 

rappresenta una scelta coloristica partico-

larmente coraggiosa negli accostamenti. Il 

manto del piccolo cantore è dipinto d’un 

rosa fiammeggiante molto luminoso e 

carico di quegli argentei e serici riflessi ai 

quali il pittore mostrerà di dedicare parti-

colare attenzione in questi anni, il fondo è 

d’un blu intenso, di una luminosità elettri-

ca. Il colore è emblematico della situazione 

espressa in questo bambino del coro che 

stringe sul petto un grosso messale, assor-

to, in contemplazione di chissà quale voce 

interiore. I colori sono il veicolo dell’emo-

zione, la materia è spiritualizzata da una 

luce e da un colore che assumono valore 

simbolico di comunicazione, tutto il senso 

o il bisogno di racconto sono affidati a que-

sta luminosa presenza. 

Antonio Mancini, Il piccolo cantore, 1872, De 

Mesdag Collectie, L’Aja

In questi anni viaggia in Italia per studiare 

la pittura degli antichi maestri. Ospite del 

Cahen soggiorna e dipinge a Venezia e fre-

quenta assiduamente gallerie e chiese. In 

una lettera alla madre del maggio 1872 

dichiara di sentirsi un poco estraneo e di-

sarmonico al cospetto delle dame dell’alta 

società internazionale che frequentava 

insieme al Conte, il suo carattere timido, 

schivo, ombroso certo non lo aiuta. 

Nel 1875 si reca a Parigi, sempre solleci-

tato dal Cahen che nel frattempo gli ave-

va procurato un contatto con il mercante 

Goupil, grazie al quale avrebbe potuto 

tornare a Napoli a dipingere per poi spe-

dire i quadri a Parigi. Rientra a Napoli in 

autunno, il 10 luglio 1876 chiede di essere 

riammesso all’Istituto per perfezionare lo 

studio di anatomia pittorica, prospettiva e 

architettura. Nella primavera del 1877 tor-

na a Parigi, porta con sé la tela de Il Piccolo 

saltimbanco, che verrà esposta al Salon ed 

acquistata dal Cahen. Parte insieme a Ge-

mito, e dopo poco lo raggiunge da Napoli il 

modellino Luigiello, perché il quadro de Il 

piccolo saltimbanco necessitava di restau-

ri. Con Luigiello a Parigi dipingerà almeno 

altre due tele con il tema dei due piccoli 

saltimbanchi. Questa seconda esperienza 

parigina si conclude con un precipitoso ri-

entro a Napoli nel novembre del 1878 per 

motivi di salute, sembra che avesse con-

tratto una malattia venerea. 

Antonio Mancini, Il piccolo saltimbanco, 1877, 

Philadelphia Museum of Art, Philadelphia

L’esperienza parigina determina un note-

vole cambiamento, dopo il 1878 molte tele 

sono caratterizzate dall’inserzione nella 

superficie, fino ad allora non liscia ma so-

stanzialmente compatta e unita, di fram-

menti di materia più spessa e convulsa. È 

La corallaia tra le prime tele che esprimo-

no l’insorgere di un malessere, di uno stato 

febbrile, caratterizzata dall’irrompere della 

luce fatta materia e dall’introduzione di un 

dualismo interpretativo, le mani e la testa 

risolte con un senso realistico della forma e 

tutto il resto come pura suggestione di luce 

e di colore. La corallaia è forse il primo 

brano di accento decisamente illusionisti-

co teso a dare la sensazione ottica e tattile 

invece della raffigurazione. In questi anni 

si determina un cambiamento, una ricerca 

di equilibrio tra due impulsi contrastanti 

ad interpretare la realtà e la pittura, uno è 

quello di renderla per evocazione, per ri-

mando allusivo, un’immagine che affiora 

dall’inconscio e come tale si giustifica nella 

sua incongrua ma pretesa appartenenza al 

mondo del reale, un altro è l’esasperazione 

del dato concreto, l’amore per tutto ciò che 

è visibile del quale vuole esprimere la tan-

gibilità, la corporeità. 

Antonio Mancini, La corallaia, 1878, Palazzo 

Pitti, Galleria d’Arte Moderna, Firenze 

Questo atteggiamento si rivela, in termini 

pittorici, da una parte con il potenziamen-

to tecnico sempre più incisivo nel rendere 

l’evidenza del tessuto che compone la re-

altà, interpretare i singoli elementi della 

materia in base alla sensazione che se ne 

riceve, quindi un fondamentale rispetto 

dell’assetto naturale organico delle cose. 

L’altra tendenza si rivela invece con l’acco-

stamento di segni contrastanti, tagli pro-

spettici tendenti all’illusionismo, fonti di 

luce multiple, sfruttando a questo scopo 

l’uso di specchi posti di fronte alla sorgente 

luminosa o vicino al modello cosi da usu-

fruire di una doppia inquadratura e di una 

intensificazione dei riverberi. Paradossal-

mente questa esasperazione della materia 

finisce col comporre situazioni arbitrarie e 

fantastiche, come se la realtà non bastas-

se più e venisse smembrata e ricomposta 

pezzo per pezzo in una nuova compagine 

figurativa dove il senso originario di ogni 

frammento è andato perduto e rimane il 

luccichio, il colore, la sostanza, fisicità esal-

tata dalla luce. 

Dopo il ritorno a Napoli risulta da varie 

lettere, a Gemito ed al Cahen, che oltre al 

malessere fisico fosse preda di un gran-

de abbattimento morale. Dopo Parigi si 

genera in lui uno stato confusionale, una 

perdita d’identità, come un bisogno di 

riconoscimento per il suo lavoro. Il suo 

temperamento era per natura incline ad 

eccitazioni ed esasperazioni emotive, cede-

va facilmente a crisi di nervi insoddisfatto 

del lavoro. Un sentimento che proverà fre-

quentemente d’ora in poi sarà un doloroso 

senso di colpa, di inadempienza del pro-

prio dovere artistico “Senza quasi avveder-

mi nell’insieme di tutti i miei lavori, i quali 

non sono stati pochi, ho avuto l’idea prefis-

sa della carità, la più grande di tutte le vir-

tù umane, da poiché progresso non è che 

carità... sia bene o maledetto io non lo so 
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il dovere è sacro”. Intorno al 1880 inten-

sificandosi le manifestazioni di instabilità 

nervosa, sarà prima oggetto delle cure del 

medico di famiglia, Dott. Lepre, ed in se-

guito affidato da questi al Dott. Buonomo, 

direttore del manicomio provinciale. Entra 

in manicomio il 21 Ottobre 1881, il certifi-

cato medico dichiara “da circa tre anni per 

cause morali trovasi affetto da lipemania 

ragionante”. Questo termine, oggi caduto 

in disuso, stava a significare una tenden-

za maniaco depressiva, la sindrome che 

affliggeva il pittore aveva aspetti mute-

voli… esaltazione, depressione, angoscia, 

impulsività, disordini sensoriali. Esce dal 

manicomio il 6 Febbraio 1882, considera-

to guarito. Durante questi mesi la pittura 

ha assunto un ruolo terapeutico, la serie 

degli autoritratti detti della follia è una te-

stimonianza altissima della sofferenza in 

questa fase della sua vita. Sono espressivi 

di uno stato emotivo alterato, sono eseguiti 

furiosamente, di getto, con urgenza, sono 

realizzati con mezzi molto poveri, dise-

gni a carbone, sanguigna, olii su cartone, 

monocromi in terre, sono essenziali, pau-

rosamente vivi, mette a fuoco lo sguardo 

e il moto della bocca, nella resa di queste 

maschere spiritate la sua presa sulla real-

tà si dimostra ferma, puntuale e potente. 

Il personale della casa di cura favoriva la 

pittura come forma di terapia e alcuni tra i 

molti autoritratti eseguiti là dentro furono 

repertati come oggetto di studio della pato-

logia che lo affliggeva. 

Antonio Mancini, Autoritratto della follia, in-

chiostro su carta, collezione privata

Dal 1883, anno del suo trasferimento a 

Roma, a Napoli l’aria si era fatta pesante, 

la sua pittura subirà ulteriori evoluzioni. 

Gli anni che seguono lo vedono impegnato 

nello studio di un sistema che gli permet-

ta di tenere sotto controllo il vero, trovare 

i toni e fonderli per ottenere una visione 

d’insieme, la totalità della cosa vista nel-

la sua atmosfera. In questi anni nelle sue 

tele colpisce un maturato senso del colo-

re, la sua tavolozza è ricchissima, biacca, 

nero d’avorio, terra verde, terra bruciata, 

ocra di Roma, ocra gialla, giallo di Napoli, 

ocra bruciata, bitume, verde cromo, verde 

Verona, blu oltremare, blu cobalto, giallo 

di cadmio, giallo cromo, blu di Prussia, 

blu minerale, giallo arancio, lacca inglese, 

lacca di Francia, vermiglione. Insieme alla 

grande quantità di colore impasta sulla 

tela frammenti di specchi, stagnole, tutto 

quello che può servire a dare l’illusione di 

una vera luce in rilievo. Una serie di tele 

attesta la sua volontà di uscire da una di-

mensione abituale con l’inserimento di 

materia grassa e luminosa nei primi piani, 

con la pennellata che si rompe e genera vi-

brazioni quasi tattili nell’atmosfera mossa 

del quadro, con l’accostamento di materia 

aspra e liscia come la tela grezza e sporca 

che si accosta al brillio di una luce, come 

il segno che si frammenta e viene esaltato 

o distrutto. Il sistema del doppio reticolato 

consisteva in due telai di eguali dimensio-

ni, posti uno davanti alla tela l’altro davan-

ti al modello, sui quali venivano tirati dei 

fili che segnavano le linee fondamentali 

della composizione, altri fili venivano poi 

aggiunti e tirati man mano che il lavoro 

procedeva. Durante gli anni ‘80 perfeziona 

e approfondisce il sistema del doppio reti-

colato. Il Ritratto del Marchese del Grillo 

degli anni 1888-89 rappresenta, insieme 

allo splendido Ritratto della Sig.ra Panta-

leoni del 1894, una sintesi del suo lavoro, 

un punto d’arrivo delle sue ricerche. 

Antonio Mancini, Ritratto del Marchese Gior-

gio Capranica del Grillo, 1888-89, National 

Gallery, Londra

Antonio Mancini, Ritratto della Sig.ra Pantale-

oni, 1894, Galleria Nazionale di Arte Moderna e 

Contemporanea, Roma

In questi anni Mancini conosce il mecena-

te olandese H. W. Mesdag, appassionato 

di pittura italiana, con il quale stabilisce 

un rapporto commerciale che permette al 

pittore di farsi conoscere ed apprezzare in 

Olanda, dove la sua pittura sarà ricono-

sciuta e resa celebre anche grazie al fatto 

che vennero organizzate alcune mostre 

personali presso vari circoli culturali tra 

il 1897 e il 1902, all’Aja e a Dordrecht. In 

questi anni la sua arte è apprezzata dai col-

leghi e dal pubblico, ma divide ancora la 

critica fra chi esalta le qualità pittoriche, la 

potenza del colore e della luce al loro cul-

mine, e chi invece considera la sua pittu-

ra un inutile esercizio senza stile né con-

tenuti. A questo periodo risalgono molti 

ritratti importanti di intere famiglie della 

ricca borghesia imprenditoriale italiana e 

non, e di aristocratiche famiglie inglesi, ma 

Antonio, a causa del suo carattere riser-

vato e del suo comportamento stralunato 

e disorganizzato, non sarà mai capace di 

gestire in modo sereno le sue frequenta-

zioni con l’alta società. Nel 1902 espone a 

Londra alla Royal Academy il Ritratto di 

Mary Hunter, il quadro è carico di mate-

ria in rilievo, gli impasti di vetro e colore 

proiettano ombre reali sulla tela a causa 

della collocazione troppo in alto. Il quadro 

non viene apprezzato ma la sua tecnica 

così potente e anticonvenzionale fa molto 

discutere. In questi anni Mancini è ormai 

un apprezzato ritrattista, fra gli altri ritrae 

Sir Meyer, ambasciatore U.S.A., ma le sue 

condizioni economiche restano precarie e 

la gestione delle sue finanze è sotto la tu-

tela del Marchese del Grillo che riscuote da 

Mesdag per conto del pittore, che non è in 

grado di gestire direttamente i suoi gua-

dagni senza farsi spremere da chiunque 

abbia vicino. Di questi anni sono alcuni 

bellissimi ritratti del padre, con cui divide-

va l’esistenza “Mi costringono a dipingere 

sempre il mio povero padre perché qui 

molto costano i modelli le modelle la vita i 

colori e l’arte fra i cervelli che ce la guasta-

no del tutto…”. 

Antonio Mancini, Ritratto di Otto Messinger, 

1909, Galleria Nazionale di Arte Moderna e 

Contemporanea, Roma

Nel 1904 a St. Louis il Ritratto del Mar-

chese Del Grillo viene premiato con una 

medaglia d’oro, partecipa a molte espo-

sizioni nazionali e internazionali, è final-

mente riconosciuto come “una gloria della 

nostra arte contemporanea”, come scrisse 

Pica nel 1907 a proposito del primo Ri-

tratto di Otto Messinger, esposto a Venezia 

alla VII Esposizione Internazionale d’Arte. 

In questi anni lavora in Inghilterra ed in 

Irlanda, dal 1909 l’antiquario tedesco Otto 

Messinger mette a disposizione del pittore 

uno studio, modelle, modelli, costumi anti-

chi e arredi sontuosi, lo scopo era quello di 

raffinare e rendere più aristocratico il suo 

gusto, e di educare a questo scopo. Il pitto-

re è ospite dell’antiquario durante un viag-

gio di svariati mesi in Germania dove, oltre 

a dipingere, frequenta musei e gallerie per 

studiare la pittura antica. Nel 1911 la col-

lezione Messinger viene esposta a Roma 

all’Esposizione Internazionale di Belle Arti 

a Valle Giulia. Sono ritratti di moschettie-

ri, damigelle rococò, etc. La produzione 

di questo periodo è connotata di elementi 

fissi che in parte sono da attribuire al gu-

sto del committente, è evidente la mutata 

ambientazione, ora le figure sono inseri-

te in ambienti sfarzosi, con un gusto che 

tende alla ricostruzione antiquaria con 

vesti, mobili, atteggiamenti che sembrano 

ispirati da un repertorio teatrale. L’aspet-

to più autentico della sua pittura in que-

sta fase lo esprime attraverso il colore, lo 

scarso sentimento per i modelli è palese 

nella goffaggine dei gesti, nella fissità degli 

atteggiamenti, manca quella partecipazio-

ne emotiva che invece anima i ritratti del 

padre, quasi contemporanei. Coloristica-

mente è al culmine della sua potenza, ma 

la materia pura certe volte sembra inva-

dere la superficie della tela senza lasciare 

spazio ad altro. Un autoritratto nel quale si 

ritrae vittorioso, in un trionfo di luce, è un 

suggello alla sua indagine, qui ha ritrovato 

l’origine di forme che si modellano con una 

materia sottile e delicatamente solubile alla 

luce e al colore anche nei dettagli più om-

brosi, senza ricorrere a violente stratifica-

zioni la luce fluisce e si irradia dando vita a 

quelle tonalità della camicia in ombra che 

sono il segno delle sue conquiste, insieme 

alla sonorità calda della testa costruita su 

un fondo dalla luminosità accesa e vibran-

te. 

L’interesse commerciale suscitato dalla 

collezione Messinger spinge un industria-

le, Fernand Du Chêne de Vère, a proporre 

un contratto che prevedeva l’esclusiva su 

tutta la produzione del pittore, che avrebbe 

ricevuto un compenso per le tele esegui-

te su esplicita richiesta del committente, 

mentre il resto dei lavori avrebbe coperto 

le spese. Mancini si trasferisce a Frascati, 

ospite a Villa Jacobini di proprietà del Du 

Chêne, alcune stanze vengono adibite a 

studio e vengono messi a disposizione del 

pittore colori, tele, pastelli, tutto l’occorren-

te per lavorare compresi modelle e modelli 

frascatani, costumi, parrucche, ricchi arre-

di e antichi preziosi panneggi. Il contratto 

viene rinnovato per sei anni, fino al 1917-
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18. La produzione frascatana presenta ca-

ratteri stereotipici, le esigenze del commit-

tente, che si riveleranno più commerciali 

che amatoriali, comportano un adegua-

mento delle libertà e del gusto del pittore. 

L’aspetto speculativo di tutta la faccenda fu 

incisivo sulla qualità della pittura. Mancini 

si trova costretto a dipingere incessante-

mente toreri, ciociare, paggi, menestrelli. 

I costumi scelti dal suo protettore, con la 

loro viva policromia, servono a far risaltare 

ed esaltare il suo acceso sentimento pitto-

rico. Il numero delle tele eseguite per Du 

Chêne è incalcolabile perché dipinse senza 

tregua, è probabile che fosse un modo per 

evadere almeno mentalmente dalla situa-

zione. Alcune tele sembrano svogliate e in-

certe, altre esprimono con forza il dominio 

sulla materia, come già si era verificato con 

Messinger. Il carattere più tipico rimane il 

colore. Da un punto di vista contenutistico 

si verifica uno svuotamento di significati 

che si riflette sull’impianto del quadro che 

rimane debole, in alcune tele grandi a più 

figure si rivela uno spazio vacante, che il 

pittore non è riuscito a riempire, a propor-

zionare, pur con la molteplice presenza di 

figure indaffarate e movimentate. 

Nel giugno del 1913 viene eletto Acca-

demico di San Luca. I nipoti del pittore, 

Alfredo ed Enrica, nel ‘17 decidono di ri-

portarlo a casa ritenendo concluso il con-

tratto, che inoltre secondo Mancini non 

veniva rispettato ed ogni lavoro veniva 

considerato come rimborso spese per il 

suo dispendioso mantenimento. Conside-

rando la fondamentale bonomia del carat-

tere, l’incapacità di difendersi da qualsiasi 

tipo di speculazione che avevano accom-

pagnato costantemente la sua esistenza, 

non riesce difficile immaginare in quale 

situazione si fosse venuto a trovare, pur di 

potere finalmente dipingere senza preoc-

cupazioni come quella di non sapere come 

procurarsi colori e modelli. Nel marzo del 

1918 tutta la produzione frascatana viene 

esposta in una grande mostra a Villa Ja-

cobini. Il grande successo di pubblico e di 

critica contribuisce a consolidare la gloria 

dell’anziano pittore che, tornato a vivere a 

Roma con i suoi nipoti, riprende a dipin-

gere incessantemente. Nel 1920 alla Bien-

nale di Venezia espone venti opere in una 

sala personale, nel giro di poche ore tutta 

la sala viene venduta per una cifra consi-

derevole e da quel momento le quotazio-

ni dei quadri saranno in costante ascesa. 

Il pittore continua a produrre incurante 

della fortuna commerciale e anche un po’ 

incredulo e diffidente di tanto successo. 

Nel 1921 il nipote Alfredo ad un’asta rie-

sce a ricomprare Lo Scugnizzo, e Antonio 

diceva “Lo scugnizzo ero io”. Dipinge, fi-

nalmente libero da qualsiasi costrizione 

o preoccupazione, tele portentose come 

il grande nudo Giovinezza del 1922, bre-

vi e intensi paesaggi durante le vacanze 

estive trattati con una forma cosi sinteti-

ca che sembrano suggerire un’ulteriore 

evoluzione verso un superamento della 

forma reale. Nel 1923 espone alla Secon-

da Biennale Romana trentacinque opere, 

molte della collezione Du Chêne, mentre 

a Madrid viene esposta la collezione Mes-

singer con una cerimonia pubblica presen-

ziata dal ministro dell’istruzione spagnolo. 

Antonio Mancini, L’uomo dal mantello nero, 

1929, Galleria Internazionale d’Arte Moderna, 

Ca′ Pesaro, Venezia

La città di Napoli conferisce a Mancini la 

cittadinanza onoraria. Nel 1927 la consa-

crazione, la grande personale all’Augusteo 

con onoranze nazionali sotto l’alto patro-

nato di S.M. il Re e la presidenza di S.E. 

Mussolini. La mostra comprendeva ses-

santa opere a partire dalle origini, anche 

Lo Scugnizzo, fino alle opere più recenti. 

Nel 1929 viene eletto Accademico d’Italia. 

La tavolozza si riduce spesso al solo bianco 

e nero come nel Moschettiere del ’24, dove 

la somiglianza fisica del modello, l’ambien-

te, la situazione, tutti quegli elementi che 

prima rappresentavano l’oggetto del suo 

interesse pittorico sono subordinati alla 

resa totale. La riduzione della gamma cro-

matica agli assoluti del bianco e del nero 

è un ulteriore superamento, un procedere 

verso la sintesi totale così splendidamente 

espressa in uno degli ultimi quadri L’uomo 

dal mantello nero. Dipinge ancora, assisti-

to dal nipote Alfredo nella gestione dello 

studio e nell’uso dei reticolati, ai quali An-

tonio non vuole rinunciare. Il nipote lo as-

seconda e posa un’ultima volta per lo zio. 

Mancini si spegne circondato dall’affetto 

dei nipoti il 28 dicembre 1930.

OOOOOOOOOOOOOOOO

LE FARFALLE GRIGIE
di Marco De Sio

Tiziano Vecellio (1488 - 1576), Danae, 1545-

46, Museo Nazionale di Capodimonte, Napoli

Perché oggi si teme il colore?

Tutto deve essere minimalista, sterile e 

grigio.

Soltanto gli schermi luminosi dei piccoli o 

grandi dispositivi elettronici possono ur-

lare i loro coloracci degli spot pubblicitari!

La Pittura, attraverso la quale l’uomo ha 

conosciuto l’armonia del colore e i segre-

ti della luce, è stata privata della sua più 

grande linfa.

Come mai troppo spesso si studia la pittu-

ra come se l’assenza di colore fosse sinoni-

mo di raffinatezza?

Perché la religione deve sempre fare da 

barriera tra il divino e l’uomo?

Per religione intendo le tante accademie 

che pretendono di indicare la verità della 

pittura riducendo il problema coloristico 

alle tinte locali e ignorando il vero proble-

ma tonale e di prospettiva aerea del colore.

Tanti giovani dotati non assaporano la 

vera natura della magia pittorica e sono in-

fluenzati dalla teoria che tutto sia un dise-

gno da colorare e non possono aprirsi alla 

costruzione per tono-colore che ha fatto 

creare ai grandi maestri del passato i loro 

capolavori.

Come disse Delacroix: “Coloro che in Ti-

ziano non vedono che il maggiore dei 

coloristi sono in grande errore: lo è effet-

tivamente, ma al contempo è il primo dei 

disegnatori!”

Tiziano Vecellio, L’uomo dal guanto, 1523, Mu-

sée du Louvre, Parigi
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GINO GONNI
TEMPERAMENTO 
INCONDIZIONATO

di Angelo Airò Farulla

Gino Gonni negli anni Cinquanta a Procchio

Chi lo conobbe lo custodisce nel cuore. 

Una pattuglia dispersa, d’orfani, quasi 

di discepoli devoti. Prima che pittore, in-

fatti, Gonni fu una sorta di maestro, un 

magnete, un genio del vivere alla manie-

ra sua; un temperamento incondiziona-

to, libero, quasi in maniera sacrificale. 

Nato nel 1911 nell’Istria irredenta, da 

una famiglia di cultura italiana, assor-

be nella sua persona, sghemba e adunca, 

l’aristocratica forma dei modi imperiali. 

Vivendo di nulla, sarà un signore. Elegan-

te, gentile, raffinato, desiderato, adorato, 

forse anche a volte odiato e mal tollerato. 

Tenuto sott’occhio sin dai vent’anni per 

le sue giovanili idee repubblicane, comin-

cia presto a vagabondare per l’Europa.

Figlio di un “pittore di stanze”, dopo i pri-

mi tentativi veristo-impressionisti persi 

ormai nel molle ventre del tempo, aderi-

sce al Futurismo e si trasferisce a Roma. 

Qui, giovanissimo, quasi implume, come 

lo vide Gerardo Dottori, si muove sul dop-

pio fronte della pittura e della grafica. Ma è 

in quest’ultima, specie nell’arte del cartello 

lanciatore, ch’egli riscuote i più grandi suc-

cessi. Aperto lo “Studio Arte Pubblicitaria 

Gino Gonni”, nella prima metà degli anni 

trenta vince un concorso della Federazio-

ne dei Fasci di Combattimento dell’Urbe, 

sul tema “La vittoria delle armi italiane” (il 

cartello è ora all’Università della Florida) 

e, qualche mese dopo, il Grande Concorso 

nazionale delle uova Barbiani al liquore, 

per un cartello murale del quale resta una 

traccia nella Collezione Salce a Treviso.

In buoni rapporti con Marinetti, Gonni è 

un futurista appartato, estraneo a correnti e 

conventicole. S’imbarca nella gavetta delle 

mostre sindacali, espone alla Quadriennale 

del 1935, firma nel 1936 il Manifesto del-

la Plastica Murale Futurista. Nella pittura 

predilige il bianco e nero, il disegno, una 

tavolozza di pochi colori. La sua natura di 

ulisside inquieto si racconta nelle sintesi di 

città, un gruppo di dipinti ch’egli rielabora 

negli anni; vedute di Berlino, Roma, Capo-

distria. Disegna nel frattempo copertine di 

libri di grande successo, tessere di giornali 

e d’organizzazioni. Collabora con i quindi-

cinali universitari, con case editrici, riviste. 

Le sue strambe maniere, il suo modo 

forse anche losco di intrufolarsi in ogni 

dove, il suo parlare e straparlare senza 

freni (con in vista la suprema meta del 

riempirsi la pancia), lo fanno finire nelle 

mire della polizia politica. Le spie del re-

gime s’incuriosiscono al pittore del Caffè 

Greco. Lo si sospetta di spionaggio in-

ternazionale, s’indaga sui frequenti suoi 

viaggi all’estero e, nello stesso tempo, 

si ha di lui paura, perché non si capisce 

bene chi sia, né come si chiami: Gonni o 

Conni. Si mormora che conosca personal-

mente Mussolini. Le indagini si fermano. 

Nel 1938 riprende i suoi viaggi oltre le 

Alpi. Francia, Svezia. Conosce le nuove 

tendenze dell’arte, continua a frequenta-

re Marinetti, s’innamora, torna in Italia, 

medita ancora di espatriare. Poi, una sera 

di giugno, il destino lo coglie. È insieme a 

un amico pittore. Nell’androne della casa 

di quest’ultimo, Gonni s’imbatte in una 

statua di “pessimo gusto borghese”, raffi-

gurante il padrone di casa, e, nell’idea di 

far “cosa altamente fascista”, vi appone “il 

marchio della sua qualità”, disegnandovi 

sopra l’emblema massonico e comunista.

Poche ore dopo è trattenuto alla sezione del 

Gruppo Rionale di Prati. Da qui, viene con-

dotto in commissariato. A nulla valgono le 
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sue professioni di fede. Le lettere. Le accam-

pate benemerenze. Spedito a Regina Coeli, 

il verdetto è severo: cinque anni di confino 

in Molise, che saranno ridotti poi a due. 

Gonni ha soli ventinove anni. L’esilio 

sulle montagne d’Agnone opera in lui 

una trasformazione. Allora, la sua pit-

tura ha una svolta e, da artista dina-

mico e tagliente, qual era stato nel cli-

ma romano degli anni trenta, diventa 

un pittore nervoso, essenziale. Traccia 

scorci malinconici di paesaggi cittadini, na-

ture morte ischeleterite dal tratto affilato. 

Scontata la pena, si stabilisce a Firenze. È 

il 1942. La sua carriera di pittore in senso 

stretto comincia, forse, adesso. Dal 1942 

al 1945, ordina tre personali di grande 

successo. La critica, come già aveva fatto 

dieci anni prima, lo esalta come una giova-

ne promessa dell’arte contemporanea. Di 

nuovo, nel 1948, partecipa alla quadrien-

nale romana. Sono gli ultimi, veri successi.

Poi, una notte dell’estate del 1950, insieme 

ad altri pittori, parte alla volta dell’isola 

d’Elba. Il gruppo s’innamora del paesaggio 

ancora incontaminato. Gonni si stabili-

sce sulla spiaggia di Procchio, vive dentro 

una barca tirata in secca. Dà vita, insieme 

agli altri, a quella che fu definita “la ba-

gutta d’Otremare”, scapestrata congerie 

d’artisti, giornalisti, intellettuali, rapiti per 

un attimo dal sogno di vivere lontano da 

tutto e da tutti. Mentre continua a espor-

re a Livorno, Firenze, Milano, Rovereto, 

e a viaggiare, torna ogni estate sull’isola. 

Un giorno, un critico rimasto ignoto, fa 

un commento sul suo stile. La leggen-

da vuole che l’anonimo abbia detto: un 

altro De Pisis! Ferito, Gonni affronta la 

delusione e si fa da parte. Acquista una 

piccola casa a Portoferraio, sulla facciata 

della quale compaiono ben presto richia-

mi esoterici in forma di dipinti: il Dio Sole, 

la “mano magica” dell’algerino Martinez. 

È in questo periodo che si dedica a fondo 

– forse anche involontariamente, rapito da 

un antico suo demone – al perfezionamen-

to del suo stesso mito. Lasciato all’arte il 

ruolo di procacciatrice di pasti, quasi sem-

pre sottoforma di gattini aggrovigliati nella 

tempera, passa di tavola in tavola raccon-

tando del passato, reinventando perso-

naggi, incontri, episodi. L’arte si riversa 

nella vita. E la vita diventa una super-vita.

Ogni inverno torna a Firenze, nel grande 

studio di Piazzale Donatello. Ogni estate 

all’Elba. Scrive reportage di viaggio sui 

quotidiani. E anche qui, in una scrittu-

ra abbastanza felice, trasfigura i minimi 

accadimenti della realtà in fatti eccezio-

nali, quasi rivelazioni. La sua attenzione 

allora si posa su di un passerotto ferma-

tosi sul ponte della nave in viaggio verso 

la Spagna; sulle bianche vele che solcano 

il mare estivo, inclinate dallo scirocco, 

fantasmi del mare di Capodistria; sulla 

figura di una bella turista tedesca di pas-

saggio per il lungomare di Portoferraio.

Insaziabile mangiatore, una sera d’esta-

te incontra per la seconda volta il desti-

no, dopo una scorpacciata di risotto. Ha 

passato gli ottanta. È da solo, in casa, 

quando si sente male. Il colpo lo rende 

parzialmente invalido. Viene portato a 

Trieste. Rimane in clinica per quasi dieci 

anni, ultimo esilio, ben più mesto e defi-

nitivo di quello fascista della gioventù.

Le spoglie mortali della sua mate-

ria memore custodisce il cimitero di 

Sant’Anna a Trieste; le tracce della sua 

schiva e folgorante carriera archivi e biblio-

teche; il suo ricordo ancor vivo gli amici.

Angelo Airò Farulla è autore di un libro bio-

grafico su Gino Gonni, intitolato Tagliente esilio 

- Vita segreta di Gonni, di prossima pubblica-

zione.
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NOSTALGIA DELLA FELICE 
SEMEDELLA

Riportiamo qui uno scritto di Gino Gonni, 

già apparso su La Nazione, Firenze, il 26 

luglio 1965, e pubblicato in Dalla chiro-

mante e altri diciannove racconti, a cura 

di Aldo Cherini, Autoedizione 1990.

Gino Gonni (1911 - 2003) 

“Era insieme frazione-borgo (oggi si direb-

be zona residenziale) e riviera dell’allora 

Capodistria dei ricchi e dei poveri. Ai piedi 

e sui pendii della collina detta Monte San 

Marco, sparse un po’ ovunque fino alla 

Giusterna e oltre, sorgevano le case esti-

ve della nobiltà e della borghesia capodi-

striana; mentre lungo la linea ferroviaria 

che costeggiava il mare e correva quasi 

parallela alla provinciale, detta “del giro 

delle carrozze”, il popolino durante l’esta-

te andava a prendere i suoi bagni di mare, 

abbrustolirsi al sole sulle bianche e liscie 

pietre del frangiflutti, o lungo disteso sui 

binari, a volte gli orecchi tesi sopra le “Shi-

ne” ad ascoltare l’avvicinarsi del piccolo, 

traballante trenino a scartamento ridotto, 

che l’Austria imperiale aveva costruito per 

ragioni strategiche e militari ma che noi, 

ragazzi, si chiamava molto più semplice-

mente “el masenìn”. Il suo passaggio, nei 

due sensi e sull’unico binario, tutto fumo e 

faville, era annunciato da fischi acuti e ri-

petuti e dallo sbuffare degli stantuffi a va-

pore per allontanare quelli che indugiava-

no o i più temerari. Era la rivoluzione e lo 

sgomento delle buone madri, delle sorelle 

maggiori, lo scomodo dei poveri oziosi, ma 

anche una gioia, una festa e un tripudio di 

saluti e rida, di agitare di mani e fazzoletti. 

C’era anche la sua bella stazione in minia-

tura, di gusto austriaco in pietra grigia con 

il tetto spiovente, il capostazione piccino 

piccino, il passaggio a livello con la morte 

secca che però non ha mai seminato lutti o 

disgrazie alcuna. 

La città era di fronte, in mezzo al mare az-

zurro, come un vascello incantato, come 

albero il suo alto campanile veneto e come 

cassero l’odiosa grigia prigione ergastolo; e, 

tutto intorno, tante piccole case e casette, il 

porto con i vapori fumanti, il verde del Bel-

vedere, le barche dalle vele variopinte e le 

reti della Porporella. Per venire dalla città, 

bisognava percorrere il lungo ponte-stra-

da di quasi un chilometro, che un tempo 

arginava le saline dal mare, poi peschiera, 

poi “barine” abbandonate ed infine terre-

no bonificato. Aveva alti paracarri di pie-

tra squadrata, uno stretto marciapiede da 

dove camminando potevi osservare il chia-

ro fondo marino, la vita dei pesci, le oscure 

alghe, le verdi piante marine, i granchi e, al 

passaggio del ponte, la corrente impetuosa 

a seconda dell’avvicendarsi della marea. 

Sulla stessa strada correva la linea tele-

fonica con alti pali di legno e il suo dolce 

brusìo ed era anche illuminata con scarse 

lampadine elettriche. 

L’imboccatura della Porporella aveva un 

ponte girevole in ferro per far passare le 

barche dello squero vicino; ed è qui che, 

bambino, vidi tra una calca di gente accla-

mante in piena guerra -1917- passare in 

automobile l’imperatore d’Austria Carlo I 

detto “Piria”. Al passaggio dei carri o delle 

rare automobili, si levava alto il polvero-

ne ma, da buona “gente de mar”, bastava 

portarsi “sora vento”. A volte incontravi 

uomini dalle lunghe pertiche, lo sguardo 

fisso al mare o nella notte con la lampa-

da, a pesca di seppie che lasciavano larghe 

macchie d’inchiostro sulla pietra grigia; 

oppure dopo una mareggiata i “paolani” a 

ramazzare alghe fertilizzanti e, in settem-

bre, immancabilmente, le botti e i “caratèi” 

alla stagnatura per la vicina vendemmia. 

Nelle maree alte il ponte veniva sommerso 

dalle acque del mare, e allora erano guai a 

passarlo ma, immenso divertimento per 

noi ragazzi che ci si avventurava nel ten-

tativo di attraversarlo. Pochi, i più matti e 

coraggiosi, a volte riuscivano. 

Alla fine della lunga strada, ai piedi della 

collina sorgeva un ampio spiazzo verdeg-

giante circondato da alti pioppi e, da un 

lato, una piccola poetica e graziosa chieset-

ta con campanile e porticato: era il prato 

della sagra col santuario della Madonna 

di Semedella. La prima domenica dopo 

Pasqua, i fedeli convenivano per devo-

zione e per la merenda. Famiglie intere, i 

più bei vestiti, gli ombrellini bianchi delle 

signore, i panieri colmi di cibarie e vini 

pregiati, i venditori dei rossi “bussolà” pro-

fumati e attaccaticci, le “titole”, le “pinze” 

fragranti e appetitose. Grida e allegria di 

ragazzi, escursioni proibite sulla collina 

e arrampicatura del “castelletto”, quella 

strana costruzione pure in miniatura che 

un nobile eccentrico aveva costruito per 

gioco e divertimento e che in seguito dove-

va diventare la scuola del borgo, dove per 

anni ha vissuto la famiglia di mia sorella 

Antonietta, sposata a quel maestro, e dove 

chi scrive ha trascorso anni felici della sua 

fanciullezza. 

Festa della Madonna, sì, ma anche festa 

della primavera. Fiori selvatici, iris bianchi 

e scuri, sicomori, odori di fritto e di incen-

so, fumi di candele e passaggio di nuvole; 

e, alla sera, la stanchezza di un giorno ben 

speso. Ogni estate, puntualmente e per 

molte stagioni, Semedella accoglieva una 

colonia estiva austriaca che si chiamava 

“Adria”. Era composta di ragazzi e ragazze 

dai 10 ai 15 anni, accompagnate da giova-

ni prosperose maestre, cuoche, inservienti. 

Un vero paradiso di giovinezza e grazia 

femminile e buona palestra sentimentale 

per i giovani intraprendenti di allora, me 

compreso. Ora, la piccola chiesetta è mor-

tificata - è stata incorporata in una fabbrica 

di automobili - il prato sparito, l’immagine 

muta della Madonna, muti gli ex-voto dei 

marinai e pescatori scampati dalla furia 

delle tempeste, l’elemosina vuota. Gli alti 

pioppi non esistono più e non più passeri 

festosi; solo sotto la terra i morti dimenti-

cati di un’antica pestilenza. Nel golfo non 

più il lento veleggiare di bragozzi dalle 

vele variopinte e quelle bianche dei “guz-

zi” mentre ancora e lontano, eterno, sui 

monti del Carso indugia l’ultimo bagliore 

del giorno fuggente e, sulle mura sbiadite e 

sulle colonne quadrate del portico, scendo-

no le ombre sulle scritte, sui nomi, le date e 

i giuramenti d’amore di molti cuori istria-

ni, di quelli di un tempo felice, di un’epoca 

ormai lontana. 

La Semedella, piccolo borgo e riviera dei 

poveri, rimarrà nel cuore di quanti l’han-

no vissuta e amata, nel suo vecchio vestito 

d’altri tempi, e sarà raccontata per genera-

zioni come una favola bella di antica, indi-

menticabile, istriana memoria.”
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APPUNTI SENZA PAURA
di Luciano Regoli

C’era quella donna davanti a una mia na-

tura morta, alla mostra alla Galleria Eleu-

teri a Roma. Era ferma già da cinque mi-

nuti davanti a questo dipinto, io mi sono 

avvicinato e ho detto: “Signora, le piace il 

quadro?”. Lei si è girata e aveva le lacrime 

agli occhi. Era sentitamente commossa, e 

io guardando il quadro mi sono detto: “Ma 

come è possibile che questo dipinto pos-

sa aver fatto piangere una donna?”. Dopo 

qualche giorno è venuta e l’ha acquistato.  

Maestro dell’Annuncio ai pastori, Annuncio ai 

pastori,  1625 - 1630, Museo Nazionale di Ca-

podimonte, Napoli.

Allora io mi chiedo: perché certi quadri 

hanno questo potere? Perché l’Annuncio 

ai pastori del Maestro dell’Annuncio ai pa-



stori al Museo di Capodimonte, fa venire 

le lacrime agli occhi? Perché certi dipin-

ti, come le Sette opere di Misericordia di 

Caravaggio, ti fanno piangere? Ti toccano 

fino alle lacrime; perché?

Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571 - 

1610), Sette opere di Misericordia, 1606, Pio 

Monte di Misericordia, Napoli.

Questi pensieri mi sono venuti in mente 

guardando i nuovi pittori che ritornano 

alla figurazione. Pittori giovani, sui trenta, 

quarant’anni, sia americani, che cinesi, che 

brasiliani, tornano alla pittura figurativa, 

ma si limitano solo a fare accademia, cioè 

a fare una bella testa, un bel nudo, oppure 

dei colori intonati, interessanti, coloristi-

camente giusti, dal disegno giusto, e però 

poi alla fine rimangono fuori dal quadro; di 

conseguenza anche l’osservatore del dipin-

to rimane fuori dal quadro, invece di entra-

re dentro l’anima del discorso che il pitto-

re ha voluto tramandare. Si rimane fuori. 

Sono come dei bravi illustratori, anche se 

in passato c’erano illustratori che erano 

anche grandi pittori, come Rockwell, l’a-

mericano.

Norman Rockwell (1894 - 1978), Dama, 1928, 

Norman Rockwell Museum, Stockbridge, Mas-

sachusetts.

Ci sono nuovi pittori statunitensi, che 

tornano a dipingere le loro tradizioni, i 

cowboy, il ballo intorno al fuoco, dipinti 

eseguiti veramente bene. C’è la voglia di 

ritornare ad un sentimento più sincero, 

più vero, più antico, ma è solo una voglia 

esteriore, perché non riescono a penetrare 

a fondo il mistero della pittura, e rimango-

no nel mondo dell’illustrazione, mentre un 

pittore illustratore vero come era Rockwell 

più di ottanta anni fa, essendo anche un 

grande pittore, riusciva a mediare il sen-

timento dell’illustrazione con quello della 

Grande Pittura. 

Ad esempio c’è un suo quadro molto si-

gnificativo, che è la partita a dama sotto il 

tendone del circo. Anche lì c’è aneddotica, 

ma c’è un senso della pittura che è diver-

so dallo sfarfallio del giovane che ricerca il 

tono giusto e il colorino giusto. C’è il senso 

della giustezza della pennellata, del tono, 

del colore che sconfina, e fa diventare l’il-

lustrazione Grande Pittura. Oggi si cerca il 

colore fatto bene, magari un po’ caramel-

lato, piacevole, il disegno giusto, l’aned-

dotica. Un pittore come Rockwell trova 

la grandiosità della scena, che si fa colore, 

che si fa disegno, che si fa pennellata giu-

sta, e soprattutto riagguanta il filo della 

Grande Pittura. 

Antonio Mancini (1852 - 1930), Il Malatino, 

1878, Galleria Nazionale di Arte Moderna e 

Contemporanea, Roma.

C’è un bravo giovane pittore che dipin-

ge i bambini, e come li dipinge bene! Ha 

una tecnica bellissima. Molto realista, 

come potrebbe essere un nostro Michetti 

dell’Ottocento. Non dico però la parola fa-

tidica, non dico Antonio Mancini, che era 

il cantore dei bambini della Napoli dell’Ot-

tocento. Non lo posso dire perché dove 

arriva Mancini quando dipinge i bambini 

poveri non arriverà mai nessuno e nessu-

no c’è mai arrivato. Perché, e qui ritornia-

mo sempre al solito discorso, non è solo 

la tecnica, che fa il sentimento profondo 

di una cosa, ma è quel “quid” che ti sfug-

ge, che sfugge anche al pittore, è questo il 

dramma. Il “quid” che fa grande un qua-

dro sfugge anche al pittore, perché il pit-

tore è soltanto uno strumento nelle mani 

di qualcosa di più profondo che opera in 

lui. Questo è un discorso profondissimo, 

un discorso che ci potrebbe portare nella 

filosofia, nell’esoterismo, dove si vuole, 

però questo è vero, cioè il pittore è soltan-

to il tramite, è una cosa vivente che però 

opera attraverso delle forze misteriose. 

Allora se Mancini, essendo quasi un ebe-

te, operava in quella maniera dipingendo 

bambini con quella forza di penetrazione 

psicologica ed emotiva, e sapeva cogliere 

la profondità dell’animo di questi bambi-

ni, se poi un giovane oggi si riappropria 

di una grande tecnica, ma non diviene 

il tramite elettrico fra le forze della natu-

ra che lo possiedono e lo fanno diventare 

solo un mezzo, allora qual è la maniera 

per arrivare a quelle altezze?  Io credo che 

oggi sia sempre più difficile arrivarci, per-

ché mancano le figure portanti, mancano 

i maestri veri, non quelli che ti insegnano 

a dipingere, ma quelli che ti insegnano ad 

entrare dentro il mondo, non solo della 

pittura, ma dell’osservazione partecipata 

e commossa di tutte le cose della Natura. 

Se un pittore ha la grazia di ricevere questa 

potenza, e di farsene tramite, allora quello 

è un vero Pittore, allora si può parlare di 

vera Pittura. Questa non è mera critica ad 

una maniera di dipingere, ma una spinta 

a inabissarsi sempre più a fondo nella ri-

cerca del significato ultimo della Pittura.
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IL BOZZETTO 
EN PLEIN AIR

di John Carlton Watkins
nostro inviato da Oxford

Il periodo che va dal 1750 fino agli anni a 

cavallo dell’Ottocento segnò una svolta per 

gli artisti che cercavano un maggior grado 

di naturalismo in pittura. Gli artisti inizia-

vano ad avventurarsi fuori dai confini dei 

loro studi per produrre rapidi schizzi a ma-

tita, acquerelli e schizzi ad olio che erano 

radicalmente diversi dai lavori accademici, 

piuttosto elaborati e rigidi, prodotti fino ad 

allora. La pratica di dipingere paesaggi en 

plein air si diffuse con maestri come Va-

lenciennes e il suo allievo Bertin, seguiti 

da Michallon, Corot e Marius-Granet. Gli 

inglesi li seguirono prima e dopo le guerre 

napoleoniche, quando l’Italia divenne di 

nuovo accessibile ai viaggiatori stranieri, e 

lo schizzo ad olio diventò un fondamentale 

promemoria per la pittura in studio. Tra 

gli artisti dal Grand Tour ci furono Prout, 

Girtin, Bonington, Jones, Ruskin e Turner 

per citarne alcuni. Era nato il genere del 

bozzetto ad olio.

Siamo ancora nella tradizione della cosid-

detta “brown school”, ma l’arte del paesag-

gio sta emergendo dalla tradizione classi-

ca di Nicholas Poussin e Claude Lorrain. 

I paesaggi appaiono meno come fondali 

per figure classiche, ma diventano ogget-

ti propri da dipingere, e con cui svelare i 

segreti dalla natura - ancora con un velo 

classico, ma sempre più realistici. L’Italia, 

con la sua luce magica, attirò molti artisti 

a disegnare e dipingere. La luce intensa si 

prestava meglio alla carta colorata (grigia, 

blu, marrone) e alle tavole preparate (ges-

so con uno strato di marrone o persino 

la tavola stessa). L’introduzione dei tubi 

di pittura ad olio, l’uso di tavole prepara-

te (ideali per schizzi esterni) e cavalletti e 

attrezzature più leggeri consentivano agli 

artisti di dipingere all’esterno con mag-

giore frequenza e rapidità. Le destinazioni 

più rinomate includevano Roma, Tivoli, 

la Campania, Napoli e Paestum che tene-

vano gli artisti occupati con romantiche 

rovine antiche e chiese in paesaggi baciati 

dal sole. Generalmente questi promemoria 

di viaggio non venivano mai realizzati per 

essere visti nelle gallerie. Gli schizzi pote-

vano essere utilizzati in seguito per essere 

sviluppati in dipinti più grandi in studio, 

o semplicemente conservati dall’artista o 

dalla sua famiglia.

Andando avanti nel tempo, se ci si avven-

tura in una zona residenziale di Kensin-

gton, c’è una delle gallerie meno conosciute 

di Londra: la casa-studio di Lord Leighton 

(1830 - 1896), il grande ritrattista e viag-

giatore vittoriano. La sua atmosfera è piut-

tosto simile a quella che si respira nella 

casa-studio di Sorolla a Madrid. In effetti, 

i due pittori hanno molte somiglianze per-

ché entrambi condividevano l’amore per 

tutto ciò che è arabo e, in particolare, per 

i giardini e le ceramiche arabe. Entrambi 

erano affascinati dalla luce, in particolare 

dal tipo di luce presente nel sud, non solo 

in Italia ma anche in Spagna, in Marocco 

e ad Algeri. Per un viaggiatore britannico 

i suoni, gli odori e le feste visive che lo at-

tendevano dovevano essere una combina-

zione inebriante e una grande attrazione, 

visti il clima inglese un po’ grigio e umido 

e i soffocanti salotti vittoriani. L’attrazio-

ne dell’Oriente può essere vista pervadere 

le opere di Leighton e Edward Lear, che 

hanno viaggiato molto e hanno prodotto 

molti piccoli schizzi. Il dipinto intitolato 

Gateway, Algiers (*) nell’Ashmolean di 

Oxford è un perfetto esempio della qualità 

del lavoro di Leighton prodotto su piccola 

scala. L’Oriente e l’esotico sono stati temi 

che ha portato con sé per la maggior parte 

della sua carriera. Questo quadro è stato 

preso in prestito dalla Collezione Frua-Val-

secchi, ammiratori di schizzi di paesaggio 

ad olio del 1700 e 1800. Leighton era un 

disegnatore per eccellenza e questo traspa-

re in questo schizzo della vita di Algeri. È 

un olio su tavola - di quelle preparate ideali 

per schizzi ad olio.

Siamo colpiti immediatamente da questo 

dipinto molto dinamico, raffigurante la 

vita all’interno di un’antica città algerina 

vicina al mare. Si può immaginare il tram-

busto di questa città di mare: i pescatori 

che portano il pescato e lo vendono vicino 

al porto, la gente intenta a vivere la propria 

vita quotidiana, la chiamata alla preghie-

ra. L’ora del giorno è probabilmente quella 

intorno a mezzogiorno. Il sole sta raggiun-

gendo il suo apice, con il suo pieno impat-

to. Le ombre create dai muri e dalle case 

sono il focus centrale di questo dipinto. 

Sono come pozze di freddi e caldi contro le 

pietre e la malta delle case, che emettono il 

calore del sole della giornata, facendo rim-

balzare la luce in tutte le direzioni. È incre-

dibilmente difficile da riprodurre questo 

mare di luce, ma Leighton è un maestro 

nella luce e nei riflessi.

Le forme nel dipinto sono variate e gli 

spazi negativi sono studiati. Se si guarda 

il cielo, la forma viene ritagliata dagli edi-

fici, dal contorno che questi formano con 

il cielo. Il tutto è vario e interessante: cibo 

per il cervello. Sono come aperture ariose 

che conferiscono aria all’immagine e alle 

forme. Nel mezzo del dipinto c’è un arco 

e attraverso questo arco si intravede il 
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mare ... una piccola striscia di blu intenso. 

Oltre il mare si scorgono le scogliere al di 

là della terra, una barca, qualche casa nel 

porto e quindi, di fronte, quelle tre figure. 

Esse sono macchie astratte: ocra, rosso e 

marrone. Sono l’unico elemento umano 

dell’immagine. Questo è il punto centrale 

del dipinto - i nostri occhi sono attirati qui. 

Un uomo sta camminando verso il porto, 

attraverso l’arco, forse si fermerà a par-

lare con queste altre figure. Il dettaglio è 

sconvolgente e quasi microscopico. Quasi 

senti l’aria salmastra, il calore e gli odori 

del mare in lontananza. Il blu del mare è 

intenso. Un colpo di pennello o due. Per 

mostrare la densità dell’acqua verso l’oriz-

zonte c’è un tono un po’ più scuro e c’è più 

materia. Eppure è reso in modo così leg-

gero e letteralmente con un solo tocco del 

pennello.

Spostandosi sotto l’arco verso la parte della 

città, la volta dell’arco è in l’ombra, ma c’è 

luce riflessa, e quindi risulta calda. Nella 

transizione tra la parte anteriore chiara 

dell’arco e la volta sottostante c’è un bordo 

chiaro e nitido. È il punto focale, quindi è 

giusto che questo margine sia accentuato. 

Anche il passaggio dalla luce all’oscurità 

non è troppo severo, c’è una linea minuta 

di carminio che serpeggia lungo il bordo 

del muro fino alla panca di pietra in bas-

so. La parte superiore ha ombre più scure 

in quanto è lontana dalla luce, mentre la 

parte parallela al lato dell’arco ha più luce, 

di una sfumatura bluastra. Questo filino di 

carminio rosso è genio puro.

Il primo piano è dominato da una lunga 

ombra sul terreno, trasparente e contenen-

te caldi toni di marrone e toni più bluastri. 

Ciò è contrastato dalla traccia sporca in 

ocra più opaca, marrone chiaro. L’ombra di 

una buca nella strada viene catturata con 

un rosso carminio che spunta fuori dalla 

tela. Questo modo di dipingere le ombre 

semitrasparenti e le luci più opache è un 

modo collaudato per rappresentare questi 

due mondi di luce e ombra. C’è un’armonia 

di colori e tonalità: trasparenza e opacità / 

luce e ombra / caldo e freddo. Se fossero 

entrambe opache e contenessero la stes-

sa quantità di pittura ad olio, il risultato 

potrebbe essere troppo pesante. L’intenso 

colpo di luce dell’angolo dell’edificio, nella 

parte in alto a destra, è la massima area di 

luce del dipinto - pieno di pittura ad olio 

corposa e ad impasto. Le zone colpite dal 

sole risultano cariche di materia. È uno 

studio di bianchi: tutte le complessità e i 

toni delle pareti bianche della città alta, 

che scendono lungo una collina che arriva 

nella zona vicino al mare. Il cielo azzurro 

ha alcuni ciuffi di nuvole che si muovono 

di un movimento circolare che in qualche 

modo alleggerisce l’architettura perpen-

dicolare. Il blu del mare che si vede sullo 

sfondo è intenso, studiato e con lo stesso 

impatto emotivo, pur in contrasto con il 

tracciato della terra battuta e le pareti ba-

ciate dal sole. Il tutto trasmette un senso 

reale di essere lì sul posto: i nostri sensi 

sono affinati da tutti questi piccoli accor-

gimenti.

Un piccolo dipinto che delizia sia i sensi 

che la mente. Questo è per me il motivo 

per cui l’immediatezza di questi bozzetti 

ad olio può diventare così preziosa e affa-

scinante.

11111111111111111

DEL BOZZETTO DAL VERO

Del bozzetto dal vero così parlava in An-

tiquaria, pubblicato nel 1947, Augusto 

Jandolo, antiquario e poeta romano già 

autore del fortunato Le memorie di un An-

tiquario.

Augusto Jandolo (1873 - 1852) nel 1940

“I bozzetti, che sono così necessari al pit-

tore per l’esecuzione dei suoi quadri, ra-

ramente sono firmati ed è naturale, in 

quantochè essi rappresentano una prima 

idea da fissare, un’espressione sincera da 

compiere, che l’artista non pensa davvero 

di mettere in commercio. Però il raccogli-

tore intelligente va ghiotto di questi abboz-

zi dove c’è, spesso, l’embrionale ispirazione 

di una grande pittura, e che si espleta con 

quattro pennellate nervose e vibranti. Esse 

il più delle volte, in una ristretta sintesi, di-

cono assai più del quadro di grandi dimen-

sioni accuratamente eseguito.

I mercanti d’arte che sanno questo, quando 

acquistano si esprimono così; «Non nego 

che ci sia talento, l’abbozzo mi piace ma… è 

un abbozzo, un’opera incompiuta, un’idea 

non ancora sviluppata e vale… poco!».

Quando invece capita loro di vendere 

la stessa tela, parlano in modo diverso: 

«D’accordo, è un appunto, ma quale ap-

punto!? Lei non sa che il bozzetto è mille 

volte più pregiato e più interessante d’un 

quadro finito? Buttata di getto sulla tela, 

l’impressione è mille volte più vibrante ed 

efficace; talora è esuberante, quasi impe-

tuosa e l’artista la disciplina soltanto quan-

do eseguisce il quadro. Disciplina però 

che il più delle volte è a detrimento della 

spontaneità giacché, l’originale compiuto 

non raggiungerà mai l’efficacia d’un primo 

abbozzo. Ecco perché, eseguita fra le quat-

tro pareti d’uno studio, una pittura diviene 

la copia più o meno efficace d’un bozzetto 

preso dal vero».

Parole dette «pro domo sua» ma non af-

fatto prive di verità.”
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TANTO PER SAPERE COME 
SONO ANDATE LE COSE

Ancora una volta ritroviamo in Jandolo, 

con il suo Antiquaria del 1947, un prezio-

so testimone dei fatti dell’epoca, svelandoci 

come realmente andarono. Questa volta ci 

illumina relativamente ai prezzi astro-

nomici assunti dalle opere di certi autori 

“moderni”.

“Paragonate a quelle dell’estero, specie a 

certe aste francesi, le vendite in Italia pro-

cedono piuttosto genuine. Non si cono-

scono montature, non si macchinano so-

prese, né esistono compari nella sala delle 

competizioni. All’estero, il più delle volte, 

si creano delle pubbliche aste con un pre-

sta-nome, scelto dall’aristocrazia, allo sco-

po di smaltire, se non il quadro di grande 

importanza fatto mussare da tempo, una 

quantità di pitture d’un artista, più o meno 

valoroso, la cui produzione fu incettata a 

tempo da qualche coraggioso mercante.

I prezzi iperbolici a cui sono saliti i Modi-

gliani, i Picasso, i Matisse, i Degas sono il 

risultato di tutta una educazione di aste a 

base di trucchi e di offerte fittizie.

Imporre un artista, farlo diventare di moda 

è in Francia un affare come un altro, affa-

re che richiede una lunga, laboriosa pre-

parazione ma che si risolve sempre in un 

risultato magnifico. Somme cospicue sono 

impiegate a questo scopo dagli specula-

tori. Ad esempio in casa di una mondana 

di grido che ha pure fama di amare l’arte, 

si piazza, (per non dire nel nostro gergo, 

s’imposta) il quadro che si vuol vendere, 

sia antico, di arte classica, o moderno di 

pittore d’avanguardia. Lo si colloca, solo, 

con sapienti luci, nel bel mezzo di una pa-

rete e poi grandi teas pomeridiani e pranzi 

e cene, a tutti i gonzi francesi o ai probabili 

acquirenti stranieri di passaggio per Parigi. 

I compari, intanto, si danno da fare e di-

vulgano l’esistenza d’un nuovo capolavoro, 

la stampa, nei resoconti mondani, ne tesse 

le lodi e si crea, a questo modo, l’atmosfe-

ra adatta per la vendita all’asta che, un bel 

giorno poi, per un inatteso rovescio finan-

ziario, sarà, all’improvviso, annunciata.

La somma cospicua del ricavo compenserà 

lautamente il vero proprietario del quadro 

delle spese non indifferenti che ha dovuto 

sostenere nella lunga vigilia.

Certo che in Italia non si è mai pensato 

a nulla di simile! Le vendite sono quelle 

che sono, modeste sempre, procedono ge-

nuine, senza trucchi e, gli imprenditori si 

chiamano: Goffi, Ciardello, Romiti, Geri, 

galantuomini che agirono e agiscono sem-

pre con onestà e lealtà, senza sotterfugi e 

trappole per farci cadere dentro il pubblico 

ingenuo.”

99999999999999999999

NUOVA SISTEMAZIONE 
DELLA GALLERIA 

NAZIONALE 
DI ARTE MODERNA 

DI ROMA 
di Luciano Regoli

Era quasi passata inosservata dopo le tan-

te critiche di tre anni fa, la rivoluzione alla 

GNAM, ma una recente passeggiata all’in-

terno della Galleria che versa ancora in 

uno stato comatoso ha rinvangato vecchi 

rancori e quindi è opportuno mettere giù 

alcuni appunti di una visita mattutina al 

bel sole di ottobre.

p

Mario de Maria (1852 - 1894), Luna sulle ta-

vole di un’osteria, 1884,  Galleria Nazionale di 

Arte Moderna e Contemporanea, Roma.

SALA D’ENTRATA

Bianco dappertutto con scatoloni di legno 

che emulano una biglietteria, un guar-

daroba e il bookshop, con scritte fatte a 

mano a casaccio da un “artista”, mi hanno 

detto.

SALONE CENTRALE

Sorta di pot-pourri di fotone enormi, 

quadroni enormi. Bianco dappertutto.

SALA SARTORIO

Bella, con La Gorgone e gli eroi e uno 

studio a pastello della Gorgone. Ma è 

Sartorio!

ALTRE SALE

Auguste Rodin scarabocchio.

Modigliani disegnacci con un occhio solo 

e… altro.

Gino De Domenici disegnone per fortuna 

senza titolo, con due faccione di legno e 

una manina appuntita.

Giorgio Morandi Bagnanti, olio. Scopiaz-

zato a Cézanne, ectoplasmi filiformi.

Courbet. Anche di Courbet sono riusciti 

ad esporre il peggio La vague (L’onda) 

dipinta male.

De Chirico nudone, piedone, cielone e 

deretanone dipinti male, e il tutto 

dilettantesco.

Fausto Pirandello La pioggia d’oro: 

bello e tonale.

Al centro della sala una spina dorsale di 

dinosauro finta, enorme.

Questa una volta era la sala Mancini.

Felice Casorati mele melmose.

Auguste Rodin disegnuccio dilettantesco 

(non avevano niente di meglio?)

Modigliani, nudo sdraiato; è più la cornice 

che altro.

Giorgio Morandi vergognosissima natura 

morta grigiastra detta con piatto 

d’argento.

Alfonso Balzico parete vuota… 

meno male!

Ottilia Terzaghi donnetta che ha provato 

a fare un vaso di fiori con piglio maschile, 

voto tre e mezzo, incorniciata da quattro 
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soldi.

Capogrossi bel ritratto muliebre 

anni Trenta.

Carlo Siviero grande natura morta con 

mimose senza infamia e senza lode.

Zuloaga grande nudo violaceo, scuro, l’ho 

sempre odiato questo pittore, con fondo 

verde vomito.

Trombadori maggiorata. Accanto, in 

accoppiata, un piccolo nudo di Hayez 

che non c’entra niente, in cornice primo 

Ottocento. Ma fa schifo pure lui.

In questa sala c’erano Mancini e Gemito 

che si rivoltano nella tomba.

GRAN SALONE 

CON L’ERCOLE DI CANOVA

Vuoto da affittare; con l’artista Penone 

che infilza migliaia di spine di acacia su 

una tela bianca di venti metri. L’Ercole la 

guarda. Poi pareti enormi e vuote, con tre 

piccoli dipinti di Mondrian, il solito. Yves 

Klein tela blu, ma proprio blu! Dan Flavin 

tubi al neon accesi e una grande presa per 

i fondelli di Twombly; al centro in terra 

lastre blu come fosse una piscina.

ALTRA SALA

Accostamenti senza capo né coda, tra foto 

di paesaggi di Roma Ottocento e un cretto 

di Burri dove non ha piovuto da anni. 

Ciliegina sulla torta un pezzo di roccia in 

terra e una minuscola foto (10x5) di arco-

baleno alla parete enorme. Aiuto!

Ah! Mi era sfuggito anche un De Chirico 

che fa pena. È più decoroso l’estintore 

rosso che gli è vicino: un vero estintore.

ALTRA SALA

Meno male che hanno lasciato il De Maria 

con le tavole dell’osteria al chiaro di luna, 

m’è sempre piaciuto. Tutto intorno De 

Chirico. Ho detto tutto!

Povero Segantini, gli hanno messo vicino 

ad Alla stanga un video piccolo di una 

mucca che fa la pipì. Ma questi sono 

pazzi!

Poi c’è Boccioni che con Quelli che vanno 

vuole fare il moderno, ma si vede che è un 

bel pittore.

w

Virgilio Guidi (1891 - 1984), In tram, 1923, 

Galleria Nazionale di Arte Moderna e Contem-

poranea, Roma

Pausa mentale… (mi sono stancato non 

vale la pena parlarne). Dove una volta c’e-

ra il Novecento e parte dell’Ottocento ora 

ci sono carogne di cavalli appesi squartati, 

i soliti sacchi di Burri, stanze vuote con 

piramidine di carta o gesso, sculturacce 

accartocciate, cani ululanti in bronzo 

che si azzannano e tutti intorno i grandi 

dipinti di Cammarano, che evidentemente 

hanno lasciato lì perché troppo difficili da 

rimuovere. Ma si potrà sempre pensare 

che è un’accoppiata geniale, mentre invece 

è una vera follia. 

La direttrice è responsabile.

Ogni tanto una perla: Virgilio Guidi 

In tram.

L’unica nota positiva è la sistemazione dei 

bagni (TOILETS). Quella sì! Moderna, 

nuova e confortevole.

T

FINALINO

Dunque, ho capito la nuova sistema-

zione. La direttrice per essere moderna 

e all’avanguardia come i francesi e gli 

inglesi (poiché siamo sempre dei copioni 

in ritardo) ha concepito l’exploit nelle sale 

importanti, sconvolgendole con le assur-

dità senza valore per stupire. Poi pian 

piano accosta pacchianamente l’Ottocento 

alle avanguardie più recenti. Alla fine 

relega l’Ottocento e qualcosina di primo 

Novecento in sale nascoste e defilate, poi 

dulcis in fundo chiappa un po’ di gessi a 

casaccio dalle cantine e te li spiattella in 

una sala su un grande tavolo ammassati, 

scrivendo a mano il nome dell’artista e 

titolo. Una sorta di vattelapesca, operando 

la disintegrazione della GNAM nel 2016. 

Amen.
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IL PRIMO PRO ARTE

Il PRO ARTE continua a rendere un af-

fettuoso omaggio ai suoi primi fondatori, 

pittori nel lontano 1897, capitanati dal 

nostro Carlo Siviero che, in Questa era 

Napoli, pubblicato nel 1950, così ricorda 

quell’avventura.

Carlo Siviero (1882 - 1953), Archivio G. Parisio

“Le incertezze, i disagi materiali e spirituali 

dell’ambiente artistico, le preoccupazioni 

dell’avvenire, soggetti sempre nuovi delle 

conversazioni serali, ci avevano portato, 

senza che quasi ce ne accorgessimo, alla 

rinascita di quel pezzo di carta nostro, ri-

flesso sincero delle nostre anime, assillate 

dal sogno di scuotere gli apatici, trascinare 

dalla nostra parte i cauti, mettere in imba-

razzo i profittatori di quello stato di cose; 

bollare, infine, i responsabili e i cialtroni.”
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UN COIN D’ATELIER
di Alessandra Allori

Luogo al di fuori del mondo reale, dove 

tempo e spazio cessano di esistere: è l’ate-

lier di un pittore.

Un rifugio per l’anima inquieta dell’arti-

sta, muri bianchi che riportano i segni del 

tempo che passa, intonaco caduto, vecchi 

chiodi arrugginiti. Oggetti appartenuti a 

persone che non ci sono più, vecchi tavoli 

dalle superfici scalfite, anneriti da qualche 

bruciatura, drappi sfilacciati, oggetti rac-

colti immersi nella natura: piume, ossa, 

legni, sassi, conchiglie. Quasi come se in 

tutto ciò rimanesse conservata la parte mi-

gliore di ciò che fu.

q

Eugène Delacroix (1798 - 1863), Coin d’atelier. 

Le poële, c.1830, Louvre, Parigi

Nell’Ottocento gli studi si riempiono di sci-

mitarre, pelli di animali esotici, arazzi, sul-

la moda del dilagante Orientalismo. Non 

farà eccezione quello di Delacroix. Questo, 

poetico e modesto, forse non è il suo.

t

Claude Monet (1840 - 1926), Coin d’atelier, 

1861, Musée d’Orsay, Parigi

Se avesse continuato a dipingere così...

e

Joaquin Sorolla (1863 - 1923), Rincon del estu-

dio, 1886

Stoffe multicolori, un cappello di foggia 

spagnola e un moschetto fanno bella mo-

stra in questo bozzetto flamboyant del 

“pintor de la luz”.

s

Charles Bargue (1826 - 1883), Le peintre 

e son modèle

Di tutt’altra impostazione questo dipin-

to dal disegno impeccabile e l’equilibrata 

composizione, la prodigiosa tridimensio-

nalità. Nonostante la profusione di detta-

gli e una pennellata che non lascia niente 

all’immaginazione, il dipinto conquista lo 

spettatore per la soffice atmosfera di inti-

mità che avvolge gli oggetti e i due prota-

gonisti. 

X

Jean Baptiste Camille Corot (1796 - 1875), L’a-

telier de l’artiste, 1868

La tavolozza parca di Corot lascia il suo se-

gno inconfondibile. Lo studio calmo e me-

ditato del soggetto per larghi piani di tono 

rimanda a una sensazione di serenità. Tut-

to è immobile, come cristallizzato. L’opera 

fu venduta all’asta alla morte del pittore, 

come molte altre di simile soggetto che 

raramente furono viste al di fuori del suo 

studio. La figura è vestita con un costume 

italiano. Sullo sfondo La blonde gasconne.

z

Un soggetto intimista. Un giovane pitto-

re svolge un’umile occupazione, la mente 

persa a riflettere sul suo destino non di-
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verso da quello degli innumerevoli artisti 

poveri. Il cavalletto è al muro in segno di 

resa. L’autore morirà suicida.

Octave Tassaert (1800 - 1874), Interieur d’ate-

lier, 1845, Louvre, Parigi
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ROMA SPARITA
di Luciano Regoli

Porta Portese negli anni Cinquanta, sullo sfondo 

la trattoria Dal “Cordaro” - Vino e Cucina

Quarant’anni fa Roma, che non cambia 

mai da secoli, era un città diversa agli oc-

chi di un giovane pittore, se rapportata alla 

Roma odierna. Avevo studio in via del Go-

verno Vecchio al civico 73, un antico pa-

lazzo che vantava lo scalone del Sangallo, e 

al secondo piano una porticina, che doveva 

aver visto il Bernini, introduceva in un pic-

colo terrazzino sgangherato, da dove pote-

vo quasi toccare la cupola del Borromini, 

della Chiesa di Sant’Agnese in Agone. Saliti 

tre scalini si entrava in un piccolo ambien-

te di quattro per tre, che era il mio studio, 

con ai lati un pagliericcio dove dormivo e 

sottostante una specie di cucinetta attacca-

ta ad un bagno, anzi ad una tazza, e il tutto 

comunicante. 

L’aria che girava era quella di “Roma de ‘na 

vorta”, e non solo nello studio a due passi 

dalle nuvole, ma anche sotto, appena var-

cato il grande portone cinquecentesco, ti 

diluivi nella stradina del Governo Vecchio, 

brulicante di gente in su e in giù, con le sue 

botteghe, decine, di antiquari, lucidatori, 

ferraioli, corniciai, falsari di marmi antichi, 

galleristi, intelatori, colorai, materassai, 

osterie, decine di osterie, quelle ancora 

vere, “da Picchiottino”, “da Mario” dove 

mangiavi con 500 lire; fornai, meccanici 

di moto, e centinaia di altre, tutte piene di 

vita, di battute, di sollazzi, di amicizie, di 

superiorità romanesca esibita con orgo-

glio. Come sono buffi i romani veri! Quelli 

che incontravi tra il popolo con quelle facce 

da antichi romani, ancora simili alle teste 

in marmo, con le loro frangette, le guance 

scavate, il naso aquilino, segni della mistu-

ra etrusca. Oppure con l’antica abitudine 

cafona dei bracciali e catene d’oro a decine 

tutti insieme che brillavano su petti villo-

si da galletti, o su braccia muscolose e su 

polsi robusti. Il popolo sentiva che la gran-

dezza di Roma antica si riverberava in loro 

ed esibiva la propria superiorità, anche se 

i protagonisti erano sdentati, disgraziati, 

fruttaroli di Campo de’ Fiori, o parcheg-

giatori.

Io me la godevo quella Roma de… “che 

c’hai centolire?” e dopo ore al cavalletto 

quando lo stomaco urlava e il prossimo 

sbandamento ti mandava di corsa a pren-

dere un pezzo di pizza bianca, quella che 

si apre senza coltello con le mani (e solo a 

Roma la sanno fare) e ci buttavi dentro due 

fette di mortacchia, e la mangiavi a grandi 

morsi ansiosi sugli scalini dell’ambasciata 

francese a Piazza Farnese al sole, per vin-

cere il freddo pungente di gennaio, … io … 

me la godevo quella Roma!

E me la godevo anche quando a buio la-

sciavo lo studio con la pena di non aver 

risolto ancora il quadro al cavalletto che 

lasciavo da solo in quella stanzetta e scen-

devo a trovare un po’ di conforto in quelle 

botteghine di rigattieri, a cercare qualcosa 

che non trovavi se non la scusa per men-

dicare un po’ di umanità, di amicizia, di 

calore. Faceva freddo.

Quando giovane ti immergi in un’av-

ventura come quella della pittura, e lo fai 

con coraggio disperato come lo facevo io, 

incurante delle conseguenze per la vita, 

per il futuro, ma solo per la passione della 

conquista faticosa delle regole di quest’ar-

te difficile, necessiti del calore, che sia un 

vecchio antiquario che ti mostra una cor-

nice veneziana, o un falsario che ti vuole 

vendere un falso Mancini e insiste perché 

tu ci creda, e fai finta di sì, anche se sai che 

l’ha fatto lui. Per me quello era il sole di cui 

avevo bisogno e Roma me lo dava a piene 

mani. 

Erano gli anni della droga. Sotto in strada 

giovani già vecchi si buttavano via. In un 

vicoletto un ragazzo toglieva l’ago e il san-

gue schizzava sul travertino della porta del 

negozio di cornici, chiuso a quell’ora. Oggi 

lì c’è una cioccolateria, ma io se ci passo 

vedo ancora le macchie. Ma che importa, 

è sempre Roma!

I radical-chic che affollavano le stradine, 

i bar di piazza Farnese, ora sono vecchi e 

patetici, con i loro cappelli di feltro bianco, 

le giacche con i bottoni dorati, il fazzoletto 

rosso che sbuca dal taschino. Al loro posto 

ci sono i nuovi papà colorati, con lo zainet-

to, pelati con la barba non fatta, succhiati 

dai computer. Ma è sempre Roma, che te 

frega!

E i corniciai, i rigattieri, gli antiquari, i ma-

terassai, i ferraioli, i lucidatori, i falsari, i 

“fiji de ‘na mignotta” romani non ci sono 

più. Dove sono? In vent’anni è tutto spari-

to, ingoiato da un buco nero.

jjjjjjjjjjjjjjjjj

VERBA VOLANT

John Keats (1795 - 1821)  nel 1817, disegno di 

Joseph Severn

“Beauty is truth, truth beauty”, - that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

John Keats da Ode on a Grecian Urn

e

Johann Heinrich Füssli (1741 - 1825), Dante e 

Virgilio sul ghiaccio del Cocito, 1774, acquarel-

lo e penna, Kunsthaus, Zurigo

Il pittore è un audace che si avventura nei 

regni della scoperta, si lancia verso lidi sco-

nosciuti o dimenticati da molto tempo, li no-

bilita col suo nome, e afferra l’immortalità.

Johann Heinrich Füssli,  Aforisma n.13
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DIPINGERE
di Luciano Regoli

Dipingere è un modo di conoscersi profon-

damente. Ti metti in uno stato meditativo 

dove non c’è più il pensiero negativo, non 

ci sono stati d’animo come rabbia, paura, 

ma solo quello positivo. Cerchi solo l’amo-

re, il contatto con la parte migliore di te 

abolisce la negatività. Ti poni in uno stato 

di amore verso le cose e la natura. E’ dimo-

strato scientificamente che noi siamo fatti 

della stessa materia atomica della natura. 

La natura è in noi e noi siamo la natura. 

È per questo che ci riconosciamo in essa.

La pittura è quindi una delle forme di 

meditazione più alte insieme a quelle che 

ci hanno insegnato i grandi pensatori. E’ 

l’oblio di se stessi e la fusione nelle cose 

del mondo, natura, uomini e animali, è un 

mezzo per salvare se stessi.

GGGGGGGGGGGGGGGGGGG

LETTERE 
A UN GIOVANE POETA

Le Lettere a un giovane poeta furono re-

almente indirizzate dallo scrittore tedesco 

Rainer Maria Rilke al giovane scrittore 

Kappus fra il 1903 e il 1908. Pubblicate 

postume nel 1929, si diffusero in breve 

tempo nei paesi di lingua tedesca come 

una specie di breviario – non tanto d’arte 

quanto di vita. Viene qui proposta la prima 

lettera.

Rainer Maria Rilke (1875 - 1926)

“Parigi, 17 febbraio 1903

Egregio Signore,

La vostra lettera m’ha raggiunto solo qual-

che giorno fa. Voglio ringraziarvi per la 

sua grande e cara fiducia. Poco più posso. 

Non posso entrare e diffondermi sulla na-

tura dei vostri versi; ché ogni intenzione 

critica è troppo remota da me. Nulla può 

tanto poco toccare un’opera d’arte quanto 

un discorso critico: si arriva per quella via 

sempre a più o meno felici malintesi. Le 

cose non si possono afferrare o dire tutte 

come ci si vorrebbe di solito far credere; la 

maggior parte degli avvenimenti sono in-

dicibili, si compiono in uno spazio che mai 

parola ha varcato, e più indicibili di tutte 

sono le opere d’arte, misteriose esistenze, 

la cui vita, accanto alla nostra che svanisce, 

perdura.

Premesso questo punto, vi posso ancora 

soltanto dire che i vostri versi non han-

no un loro proprio stile, ma sommessi e 

coperti avvii a un accento personale. Più 

chiaro che altrove l’avverto nell’ultima po-

esia La mia anima. Ivi qualcosa di proprio 

vuol giungere a una sua espressione. E nel-

la bella poesia A Leopardi cresce forse una 

sorta di affinità con quel grande solitario. 

Tuttavia non sono ancora le vostre poesie 

cose per sé, indipendenti, neppure l’ultima 

né quella al Leopardi. La vostra benevola 

lettera, che le ha accompagnate, non man-

ca di chiarirmi qualche difetto, ch’io ho 

sentito leggendo i vostri versi, senza tutta-

via poterlo designare per nome.

Voi domandate se i vostri versi siano buo-

ni. Lo domandate a me. L’avete prima do-

mandato ad altri. Li spedite a riviste. Li 

paragonate con altre poesie e v’inquietate 

se talune redazioni rifiutano i vostri tenta-

tivi. Ora (poiché voi m’avete permesso di 

consigliarvi) vi prego di abbandonare tutto 

questo. Voi guardate fuori, verso l’esterno 
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e questo soprattutto voi non dovreste ora 

fare. Nessuno vi può consigliare e aiutare, 

nessuno, c’è una sola via. Penetrate in voi 

stesso. Ricercate la ragione che vi chiama 

a scrivere; esaminate s’essa estenda le sue 

radici nel più profondo luogo del vostro 

cuore, confessatevi se sareste costretto a 

morire, quando vi si negasse di scrivere. 

Questo anzitutto: domandatevi nell’ora 

più silenziosa della vostra notte: devo io 

scrivere? Scavate dentro voi stesso per 

una profonda risposta. E se questa do-

vesse suonare consenso, se v’è concesso 

affrontare questa grave domanda con un 

forte e semplice «debbo», allora edificate 

la vostra vita secondo questa necessità. La 

vostra vita fin dentro la sua più indifferen-

te e minima ora deve farsi segno e testi-

monio di quest’impulso. Poi avvicinatevi 

alla natura. Tentate come un primo uomo 

al mondo di dire quello che vedete e vive-

te e amate e perdete. Non scrivete poesie 

d’amore; evitate all’inizio le forme troppo 

correnti e abituali: sono esse le più difficili, 

ché occorre una grande e già matura forza 

a dar qualcosa di proprio dove si offrono 

in gran numero buone tradizioni, anzi 

splendide in parte. Perciò salvatevi dai 

motivi generali in quelli che la vostra vita 

quotidiana vi offre; raffigurate le vostre 

tristezze, e nostalgie, i pensieri passegge-

ri e la fede in qualche bellezza, raffigurate 

tutto questo con intima, tranquilla, umile 

sincerità e usate, per esprimervi, le cose 

che vi circondano, le immagini dei vostri 

sogni e gli oggetti della vostra memoria. 

Se la vostra vita quotidiana vi sembra po-

vera, non l’accusate; accusate voi stesso, 

che non siete assai poeta da evocarne la 

ricchezza; ché per un creatore non esiste 

povertà né luoghi poveri e indifferenti. E 

se anche foste in carcere, le cui pareti non 

lasciassero filtrare alcuno dei rumori del 

mondo fino ai vostri sensi – non avreste 

ancora sempre la vostra infanzia, questa 

ricchezza preziosa, regale, questo tesoro 

dei ricordi? Rivolgete in quella parte la 

vostra attenzione. Tentate di risollevare le 

sensazioni sommerse in quel passato; la 

vostra personalità si confermerà, la vostra 

solitudine s’amplierà e diverrà una dimo-

ra avvolta in un luogo di crepuscolo, oltre 

cui passa lontano il rumore degli altri. E 

se da questo viaggio all’interno, da questa 

immersione nel proprio mondo giungono 

versi, allora non penserete a interrogare 

alcuno se siano buoni versi; né tenterete 

d’interessare per questi lavori le riviste: 

ché in loro vedrete il vostro caro possesso 

naturale, una parte e una voce della vostra 

vita. Una opera d’arte è buona, s’è nata da 

necessità. In questa maniera della sua ori-

gine risiede il suo giudizio: non ve n’è altro. 

Perciò, egregio signore, io non vi so dare 

altro consiglio che questo: penetrate in voi 

stesso e provate la profondità in cui balza 

la vostra vita; alla sua fonte troverete voi la 

risposta alla domanda se dobbiate creare. 

Accoglietela come suona, senza perdervi 

in interpretazioni. Forse si dimostrerà che 

siete chiamato all’arte. Allora assumetevi 

tale sorte e portatela, col suo peso e la sua 

grandezza, senza mai chiedere il compen-

so, che potrebbe venir fuori. Ché il creatore 

dev’essere un mondo per sé e in sé trovare 

tutto, e nella natura, cui s’è alleato.

Ma forse anche dopo questa discesa in voi 

stesso e nella vostra solitudine dovrete ri-

nunciare a divenire poeta; (basta, come ho 

detto, sentire che si potrebbe vivere senza 

scrivere, per non averne più il diritto). Ma 

anche allora questa immersione, di cui vi 

prego, non sarà stata invano. La vostra 

vita di lì innanzi troverà senza dubbio vie 

proprie, e che vogliano essere buone, ric-

che e vaste, questo io ve lo auguro più che 

non possa dire. 

Che vi debbo ancora dire? A me tutto sem-

bra accentuato secondo il suo merito; e in 

fine volevo consigliarvi ancora solo di so-

stenere lo sviluppo calmo e serio; non lo 

potete disturbare più violentemente che se 

guardate fuori e attendete di fuori la rispo-

sta a domande, cui può forse rispondere 

solo il vostro più intimo sentimento nella 

vostra ora più sommessa.

È stata per me una gioia trovare nella vo-

stra lettera il nome del professor Horaček; 

io nutro per questo amabile dotto un gran-

de rispetto e una gratitudine vivace negli 

anni. Vogliate, vi prego, dirgli di questo 

mio sentimento; è grande benevolenza 

ch’egli si ricordi ancora di me, e io la so 

apprezzare.

Vi rimando insieme i versi che amichevol-

mente m’avete voluto confidare. E vi rin-

grazio ancora per la grandezza e cordialità 

della vostra fiducia, di cui ho tentato di 

rendermi un po’ più degno di quello che 

io, come estraneo, realmente non sia, con 

questa risposta sincera, data secondo la 

mia migliore coscienza.

Con ogni devozione e simpatia

Rainer Maria Rilke”

ZZZZZZZZZZZZZZZZ

SAPER VEDERE

Dal celebre Saper vedere dello storico e 

critico d’arte Matteo Marangoni, pubblica-

to nel 1933.

Rembrandt van Rijn (1606 - 1669), Bue squar-

tato, 1655, Musée du Louvre, Parigi

“Ma tornando al Bove di Rembrandt, per-

ché dunque questo dipinto, così ingrato 

come soggetto, è invece un capolavoro? 

Semplicemente perché il Rembrandt non 

vi ha rappresentato il fatto pratico «bove 

squartato», bensì l’emozione pittorica da 

lui provata dinanzi a quel pezzo di natura, 

visto sotto specie di colore e luce.

Si deve quindi concludere che qualunque 

soggetto anche il più ignobile è degno di 

un artista capace di trasformarlo in pura 

espressione ossia in arte: poiché l’artista, 

nonché il soggetto, «purifica persino l’altro 

se stesso, ciarlatano, menzognero, mal-

vagio, col rappresentarlo artisticamente» 

(Croce).”

tttttttttttttttt

Proseguiamo con altri estratti da Il Van-

gelo della Pittura e altre prose d’arte di 

Enrico Thovez, riportando due brani cri-

tici sulla decadenza nelle arti già iniziata a 

inizio Novecento.

Enrico Thovez (1869 - 1925)

da LA COLPA DELL’ARTE 
MODERNA  [1897]

“La pittura come la scoltura, come qua-

lunque altra arte è, prima di tutto, poesia. 

Ogni pittore, ogni scultore, ogni musico, 

ogni verseggiatore dev’essere prima di tut-

to poeta. La tecnica pittorica, come quella 

metrica, come quella musicale, sarà il suo 

mezzo (sorgente di diletto profondo, ma 

sempre subordinato), non mai lo scopo. 

Un vero artista è un individuo che ha qual-

che cosa da dire a cui gli altri non pensano, 

o che sentono appena confusamente; è un 

organismo capace di mostrare altrui qual-

che cosa di alto e di profondo che essi non 

discernerebbero senza il suo intervento. 

Ora, per la maggior parte, gli artisti mo-

derni non solo non scoprono nulla a nes-

suno, ma spesso ci obbligano a discendere 

al loro livello per spirito di compassione.

L’inesauribile miseria della loro mente è 

qualche cosa che stringe il cuore; la loro 

povertà di fantasia gela il sangue nelle 

vene. Nulla che sorprenda, che scuota, 

che elevi, esalti, rapisca; col fascino della 

bellezza, della fede, della grandezza, della 

poesia; nulla di puro, di fresco, di ardito, 

di intenso, di vibrante, nulla di più che 

consueto. Una completa assenza di poesia, 

un’assoluta assenza di pensiero, una quasi 

completa assenza di sentimento aleggiano 

sovrane in queste pretese officine di bellez-

za. Abbiamo riso di pittori di cinquant’an-

ni fa, che dipingevano la cascata, il mulino, 

l’asino che aspetta e il mugnaio sul ponte 

col sacco in spalla, che credevano di far del 

sublime coi Baci melodrammatici e con gli 

Addii lacrimosi. Ahimè: in quella puerilità 

c’era ancora una ricerca di poesia. Ora non 

abbiamo più nulla, null’altro che la tecni-

ca.”

da L’ARTE INUTILE [1908]

“L’indipendenza assoluta della creazione 

non è utile che ai geni, e i geni sono raris-

simi: non vi sono più di tre o quattro pit-

tori per secolo che abbiano qualche cosa di 

originale, di prepotente, di necessario da 

esprimere, qualcosa che non risponde che 

alla loro visione e che urta o precorre i gu-

sti del prossimo. Ma se i geni creatori ne-

cessari di bellezza sono scarsi, moltissime 

sono le tempre artistiche fornite da natura 

di felici qualità meccaniche, non capaci di 

creare, ma di riprodurre, non di innovare, 

ma di elaborare.

Queste tempre di artisti minori, che è 

quanto a dire la quasi totalità degli artisti, 

trovarono in altri tempi condizioni felicis-

sime di svolgimento. Meno adatti a creare, 

ricevevano dal cliente il tema: incapaci di 

innovare, apprendevano nella bottega, 

nello studio, nella corporazione la tecnica 

dell’arte, frutto di un’esperienza millenaria, 

trasmessa di maestro in allievo, usufrui-

vano degli esperimenti, dei tentativi, degli 

errori, degli accorgimenti dei predecesso-

ri. Migliaia sono i pittori del trecento, del 

quattrocento, del cinquecento: nessuno è 

completamente privo di valore, di nessu-

no l’opera fu inutile: di tutti è ricercata e 

pregiata: la tradizione diede a tutti qualche 

pregio di stile, l’ufficio decorativo conferì 

ad ogni opera una ragione ed una utilità. 

E per limitarsi a questi tre secoli, a tanta 

superba fioritura d’arte furono bastevoli 

poche dozzine di temi. Nell’unità dello sti-

le, ognuno trovò la propria individualità, 

armonica nell’insieme della propria età e 

della propria ragione. Due o tre temi di po-

esia religiosa, due o tre argomenti di poesia 

pagana bastarono a centinaia di artisti per 

creare migliaia di capolavori. Quest’arte 

che intendeva semplicemente di esser uti-

le, trasse dall’utilità la dignità e la bellezza.

I moderni immaginarono che l’arte doves-

se esser tanto più bella quanto più inutile, 

non piegata a nessun ufficio decorativo, 

esistente di per se stessa, e scossero ogni 

vincolo: ma da quel regime di indipenden-

za sorse l’anarchia, e dall’inutilità l’insi-

pienza.

La prima cura del pittore moderno è quel-

la di cercarsi il mezzo d’espressione: una 

tecnica. Una tecnica quasi identica fu suf-

ficiente a due o tre migliaia di pittori an-

tichi all’espressione della sostanza più va-

ria: oggi ogni pittore se ne procura una, e 

quest’una può essere agli antipodi di ogni 

altra contemporanea senza che alcuno ne 

mostri meraviglia: v’è chi si dà a ricerche, 

a prove, a tentativi in cui perde anni ed 

anni di tempo, rifà gli assaggi e gli errori 

dei suoi predecessori e giunge ad avere 
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una esperienza quando è troppo tardi per 

impiegarla. Ogni stravaganza più pazza 

è ammessa come legittima. Se un pittore 

del quattrocento avesse dipinto rupi che 

sembrassero alberi, ed alberi che avessero 

l’apparenza di rupi si sarebbe visto prote-

stare il lavoro, ma il pittore moderno non 

ha controlli di senso comune, ed ha anzi il 

rifugio della critica avveniristica che ha le 

braccia ampie come la misericordia divina. 

Per centinaia di anni uno strato oleoso di 

pochi decimi di millimetro fu riputato atto 

a suggestionare le forme e il colore di un 

viso: migliaia di creature vi trovarono una 

vita immortale e che pare insuperabile; ora 

si va dai decimi di millimetro ai centimetri 

di pasta e nessuno si preoccupa di ricerca-

re se non esista per caso un giusto mezzo 

fra quei limiti estremi. La facoltà tecnica 

che in altri tempi sulla guida sicura della 

tradizione si avviava rapidamente ad ope-

re di corretta espressione, ora si esaurisce 

in tentativi discordi, antitetici, irrazionali. 

T

La stessa cosa nell’idea. Prive della guida 

ideale di un tema imposto, queste nature 

di artisti in cui è più forte la spinta mecca-

nica che quella ideale, si dànno alla ricerca 

affannosa di un motivo, e questo motivo è 

quasi sempre inutile, ozioso, quando non 

è puerile o stravagante o sciocco. Non do-

vendo più ordinare l’opera ad un ufficio 

decorativo ed adattarla ad un ambiente, è 

scomparsa nei pittori l’arte di scegliere il 

motivo, di comporre il quadro, di tagliarlo, 

di renderlo armonico, si è perduta la facol-

tà di eleggere argomenti che diano un pia-

cere più che fuggitivo all’occhio. Ne vengo-

no fuori certi scorci di strade che occupano 

tre quarti d’un quadro tagliato per isbieco 

da una poetica fila di paracarri, il «casolare 

alpestre» di ineffabile interesse, le barche 

rosse e verdi allineate con stereotipa docili-

tà sulla spiaggia del mare, la pastorella che 

riconduce eternamente il gregge, il caccia-

tore che fuma l’inesauribile pipa, la signora 

che si guarda nello specchio; la monaca in 

preghiera dinanzi al crocifisso, i vecchi che 

giuocano alle carte, la modella nuda sul 

sofà con un libro in mano, e l’altra che si 

pettina, il pierrot melanconico seduto sui 

gradini dell’ospedale in un’alba nevicata: 

quelli che si potrebbero qualificare «i sog-

getti della disperazione», i luoghi comuni 

dell’impotenza cerebrale, gli abiti fatti dal 

grande magazzino di confezioni artisti-

che, quella penosa congerie di tele che si 

potrebbe definire «l’arte inutile», perché 

non scaturisce da alcun bisogno di espres-

sione, non risponde ad alcun desiderio di 

emozione, non dice nulla di piacevole o 

di necessario, non serve a nessuno, non 

all’autore perché non la vende se non per 

caso, non al pubblico, perché non la com-

pera se non per errore, non all’arte perché, 

se penetra talora nei templi, non entrerà 

mai nella storia della bellezza e della genia-

lità umana, quell’arte che costituisce un’af-

flizione per la critica, un ingombro per le 

sale di un’esposizione, un peso morto pei 

musei, un’oppressione ed una causa di fa-

stidio, di nausea e di disamore per l’arte, 

pei visitatori.

Perché quest’arte non è passibile di alcun 

impiego. Per l’argomento, pel colore, per 

la tecnica il comune quadro moderno non 

può più entrare in un alloggio. La linea non 

ne è armoniosa, il colore non s’intona con 

alcun arredamento, la grassa pasta oleosa 

non tollera la luce laterale che ne ombra 

le increspature e ne falsa l’effetto. Essere 

d’eccezione, concepito da un egoismo pa-

tologico in una gabbia vetrata, non può 

prendere posto fra le forme della vita. E 

ne è limpida la conseguenza economica. 

Chi può e sa compera quadri antichi; chi 

non può, si astiene; chi può e non sa, ac-

quista talora quadri moderni per timore di 

una patente di inintellettualità, ma è raro 

che la scarsa simpatia provata nelle sale di 

un’esposizione, perduri fra le pareti dome-

stiche. Ci si può sempre consolare, è vero, 

con la firma dell’autore e con l’autorità del 

talloncino numerato che in un angolo della 

tela attesta gli onori di un’esibizione pub-

blica.

Come può vivere un’arte a cui manca la na-

turale rispondenza di una richiesta? Vive 

dell’allattamento artificiale delle società 

di beneficienza artistica e degli istituti ci-

vici e governativi. Le gallerie e i musei si 

arricchiscono ogni anno di nuovi metri 

quadrati di tele dipinte e di metri lineari di 

cornici dorate, non perché la storia dell’ar-

te e la gioia della bellezza le reclamino ad 

alte grida, ma perché c’è un fondo annuale 

stanziato nei bilanci, e se non lo spendes-

se, gli interessati ne richiederebbero ener-

gicamente la devoluzione legale, come gli 

amministrati di un comune chiederebbero 

quella dei fondi stabiliti per la refezione 

scolastica o per le cliniche universitarie. 

Quanto più all’arte viene a mancare l’affini-

tà elettiva dell’acquirente privato tanto più 

è obbligato a sostituirvisi il freddo dovere 

dell’appoggio ufficiale.  Ma è lecito dubi-

tare che l’arte se ne giovi: il protezionismo 

può essere una misura necessaria nell’arte 

come nell’industria, ma non è un regime di 

vita florida e progressiva.

w

Un rimedio alla crisi della pittura ed all’in-

grossarsi del proletariato artistico in cui 

tanta attività ed ingegno vanno perduti? Ci 

sarebbe e semplice: ma i rimedi semplici 

sono i più difficili ad applicarsi: mancano 

di prestigio e non destano alcuna simpatia. 

Occorre che l’artista abbandoni il suo ego-

tismo e ritorni operaio, proprio come i suoi 

predecessori, operaio, intento ad un ufficio 

decorativo: occorre che l’opera d’arte non 

sia più una creazione oziosa ma risponda 

ad un bisogno della vita. Quando invece 

di dipingere tele di scarsa o nulla vitalità, 

puro pretesto all’estrinsecazione delle loro 

facoltà meccaniche, le migliaia dei pittori 

moderni fossero volti a decorare istituti, 

case, chiese, palazzi, scuole, monumenti, 

la crisi sarebbe risolta.

Già mostrò di comprenderlo qualchedu-

no proponendo di sopprimere i premi di 

pensionato e di sostituirli con allogazione 

di opere decorative. La grande arte è sem-

pre stata eminentemente decorativa e tutti 

i maggiori artisti sono grandi decoratori: 

da Fidia a Michelangelo, da Raffaello a 

Madox Brown, da Böcklin a René Ménard. 

L’intento decorativo obbligherà gli artisti 

a ritornare alla scienza del disegno, all’ar-

monia del colore, all’equilibrio della com-

posizione, alla semplicità immediata della 

fattura, alla nobiltà ideale della concezione, 

allo stile: fornendo loro temi prefissi, darà 

il mezzo di estrinsecarsi alle qualità tecni-

che di coloro, e sono il maggior numero, a 

cui manca la forza dell’individualità crea-

trice; scarterà automaticamente le strava-

ganze, le disarmonie, i capricci, le incoe-

renze, e mettendo a fronte il committente e 

l’artista rialzerà la dignità di quest’ultimo, 

ora per lo più alla mercè dei favori o dei 

rancori di una commissione di colleghi; si 

farà tanta arte quanta è necessaria, e non 

immensamente di più, come si fa ora: avrà 

uno scopo, mentre ora non ne ha, spesso, 

alcuno; saprà di essere retribuita, mentre 

adesso si affida alla sorte di una specie di 

lotteria. Dall’apparente servitù verrà la li-

bertà vera, mentre quella attuale non è che 

schiavitù dura, larvata dall’anarchia. In 

quanto ai geni che non saprebbero essere 

costretti in tali vincoli, non c’è da preoc-

cuparsene. Sapranno sempre esprimere 

quanto di nuovo debbono per divina mis-

sione recare nel mondo.”

hhhhhhhhhhhhhhhhh

L’ARTE RITRATTA

GAETANO ESPOSITO (1858 - 1901)

Pittore, studiò a Napoli con Domenico 

Morelli. Amico e seguace di Antonio Man-

cini, partecipò a numerose esposizioni del-

la Promotrice di Belle Arti a Napoli e prese 

parte alla decorazione di importanti edifici 

storici.

Di seguito un estratto da Questa era Na-

poli di Carlo Siviero, pubblicato nel 1953.

Gaetano Esposito, Il Palazzo Donn’Anna a Po-

sillipo, 1893 , Galleria Nazionale di Arte Moder-

na e Contemporanea, Roma

“Non ho l’intenzione di offrire al lettore, 

che non lo ricorda come era, la descrizione 

del rudero massiccio con l’oro del tufo sfo-

racchiato di neri, chiazzato di muschio ver-

de come velluto antico, solenne nelle placi-

de acque di Posillipo; rudero che alimentò 

tante leggende, prima che lo deturpasse 

un rifacimento di pessimo gusto: Palazzo 

Donn’Anna sapeva descriverlo Gaetano 

Esposito, coi pennelli, quando lo abitava 

tutto solo, e lo difendeva come un cane 

da guardia pronto ad azzannare il pittore 

che tentasse di accostarvisi. Ne aveva con-

sentito dimora, in uno dei tanti ambienti 

in rovina, aperto ai tremuli riflessi di onde 

tranquille, a Luigi Brancaccio, pittore di 

talento, misantropo e disamorato dell’Ar-

te; il quale si limitava a salutarlo appena, 

con un cenno del capo e un sorriso mezzo 

ebete, se lo incontrava a vagare tra quei 

muri neri di fumo e folti di erbe selvatiche e 

capperi cresciuti tra i crepacci. Brancaccio 

trascorreva le sue giornate alla pesca nelle 

grotte del palazzo, verdi di alghe marine e 

bruni di banchi di scogli, lucidi e lisci come 

le pelle delle foche, cullato dalla risacca 

che ricacciava le onde, bianche di spuma, 

sull’ampia distesa del mare squamato dal 

sole. Esposito, invece, vi pescava motivi da 

dipingere, pensando alle Sirene di Dalbo-

no. Dalle finestre del suo studio, sul lato di 

Villa Quercia, Gaetano scambiava volen-

tieri quattro chiacchiere coi pescatori, oc-

cupati a rattoppare le reti sulla spiaggia e 

di tanto in tanto, con un’occhiata ai parag-

gi, sorvegliava se spuntasse un cavalletto 

o un ombrello da pittore, pronto a dargli 

lo sfratto.

Brancaccio viveva in un camerone a volta, 

a livello del cortile d’accesso, solo e appar-

tato; non ne usciva che per recarsi a visi-

tare, di tanto in tanto, la vecchia madre. 

Raccattava ogni sorta di cose, lo scatolame 

di latta e i ferri dei cavalli; le ciabatte lo-

gore o gli stracci dimessi; i pettini rotti e i 

chiodi arrugginiti: sonnecchiava nella sor-

da natura indolente di quell’uomo l’istinto 

speculativo del rigattiere. Nella malinconi-

ca varietà di codeste collezioni non man-

cava lo scafo d’una imbarcazione, pen-

dente dalla volta: povero scheletro ridotto 

a servire da cuccetta. Eppure nel grigiore 

di tante cose eterogenee, buttati qua e là, 

dipinti di paesaggio, studi d’alberi, effetti 

di pioggia, macchie di sole, eseguiti nella 

Villa Comunale, rivelavano un pittore gu-

stoso, disegnatore acuto e scaltrito. Dopo 

i primi tentativi, sotto la guida accorta di 

Vincenzo Volpe, ossessionato dalla curio-

sità morbosa della scoperta, Brancaccio 

s’era votato alle speculazioni delle tecniche 

della pittura e con la ingenuità dell’igno-

ranza brancolava, per istinto intelligente, 

sopra vie già percorse, immaginando di 

strappare nuovi segreti al colore: s’era an-

che dedicato all’esercizio della fotografia 

tra camere oscure e obbiettivi di tutti i mo-

delli e bacinelle e fiale e barattoli. A codesto 

materiale ottico non mancavano binocoli e 

perfino un cannocchiale, sempre puntato 

verso il cielo. I pasti di Brancaccio avevano 

una certa originalità: quando non sedeva 
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alla tavola di casa Volpe, consumava nello 

studio, a dosi, legumi cucinati senza condi-

mento e conservati per settimane in quelli 

astucci di latta dove una volta si custodiva-

no i congedi militari.

Nonostante, però, codesta dieta, meno il 

pallore del viso glabro, appariva fisica-

mente sano ché l’andatura molle dei suoi 

passi e la lentezza dei gesti aderivano all’e-

spressione dello sguardo, assente, e all’ac-

cento monotono del discorso.

Quando fu sloggiato, con Esposito, da Pa-

lazzo Donn’Anna, vagò senza tregua, da 

Posillipo al Vomero, talvolta ospite inatte-

so della casa Casciaro, a San Gennaro ad 

Antignano. La frequenza delle visite rinsal-

dò i vincoli della simpatia nel cuore d’una 

distinta signorina, istitutrice delle figliuole 

dell’ospite; e, forse, nel fondo della sua ani-

ma, la povera illusa, sperò di riaccendere, 

nelle ceneri del passato, le fiamme dell’arte 

di Brancaccio che, apatico e indifferente, 

nella piena maturità degli anni, seguiva gli 

sviluppi di quel romanzetto d’amore come 

non gli appartenesse. Sposò, lieto e sod-

disfatto, fu anche padre felice. Per breve 

periodo, col figlio in braccio, sorrise d’in-

cosciente beatitudine; ma un bel giorno, 

senza rancori, senza recriminazioni, in-

sofferente del freno famigliare, abbandonò 

madre e figlio per tornare alla vita errante 

di prima.

Lo incontravo di tanto in tanto, a sera alta, 

nelle vie periferiche di Napoli; certe volte 

con pesanti fagotti sul capo; gli occhi sper-

duti come in una visione lontana: sembra-

va un sonnambulo. Mi disse poi qualcuno 

ch’era finito a San Gennaro dei Poveri, in 

mezzo a tanti altri infelici, naufraghi della 

vita come lui.

Le grotte misteriose di Palazzo Donn’Anna 

cullavano il riposo di qualche barca da pe-

sca, quando Gaetano Esposito vi attinge-

va motivi per la sua pittura. Don Gaetano 

aveva lo studio proprio sul cavo di quelli 

antri, vasto salone a volta dalle pareti ero-

se, chiazzate di bianchi logori e di grigi di 

fumo: elementi preziosi di colore per fon-

di di mezze figure di Luciane e di vecchi 

pescatori ch’egli prediligeva. Altri vani, 

cupi, con trabocchetti e scale sospese sulle 

profondità marine, corridoi aperti alle sor-

prese di spicchi di azzurro, rendevano caro 

quel rifugio ai sogni fantastici d’un pittore. 

Un pomeriggio che ero intento a dipingere, 

sulla discesa a mare de “le Sirene”, Espo-

sito, dalla finestra dello studio, violento e 

minaccioso, m’investì con queste parole:

- «Voi che fate lloco? Chi vi ha dato il per-

messo? Mo, mo, aspettate che scendo io» 

- e, ritirandosi, investiva concitato un ca-

meriere della trattoria che, alle mie spalle, 

si divertiva a vedere dipingere. - «E tu, 

Rafè, perché non lo hai cacciato?» Raféle 

sorrideva.

- «Vi chiamate Raffaele» - dissi, turbato da 

quella scena che minacciava sviluppi im-

minenti… «Chi è quel signore? »

- «Ah! – fece Rafele – quello è un pittore 

che stà ‘e casa llà dinto… E’ nu poco ge-

luso… non vuole fare pittà a nisciuno ccà 

attuorno…»

Don Gaetano, a passo lento, dondolando-

si sulle gambe, veniva giù, per la discesa 

delle Sirene, nel momento che ripiegavo, 

svogliato, i miei attrezzi per andarmene.

La barba a pizzo; i capelli ricciuti in di-

sordine sulla fronte, il viso congestionato 

con due pennellate che disegnavano gli 

occhietti porcini, maliziosi, Esposito ispi-

rava, malgrado l’arroganza dei tratti, viva 

simpatia. I lobi carnosi delle orecchie, 

come due grosse fave, mi colpirono per 

un dettaglio curioso: recavano i segni della 

foratura. Quell’uomo aveva dovuto portare 

gli orecchini come usano i marinai della 

Costiera. Più tardi, difatti, seppi ch’era il 

figlio d’un pescatore di Salerno.

- «Lo sapete che qui non si può stare?» - 

disse accostandosi.

- «L’ho capito – replicai contrariato - e, 

come vede, me ne vado».

- «Fatemi vedere cosa stavate facendo» - 

aggiunse con tono perentorio.

Slegai il pacco e gli presentai il dipinto, 

poggiato alla spalliera di una sedia: Palaz-

zo Donn’Anna contro il cielo di Posillipo, 

a sera; in primo piano la scogliera (pezzo 

forte di Don Gaetano) e nella penombra, 

sull’acqua quieta e cupa, una barca da pe-

sca. C’era poco da mettere in dubbio che 

quello fosse, più o meno, il «suo» motivo; 

che ricordasse il taglio del «suo» quadro 

famoso; e, d’altra parte come tradire il vero 

per evitare la somiglianza del motivo?

Stette alquanto a considerare quel disgra-

ziato dipinto, inclinando il capo ora a de-

stra ora a sinistra sul collo taurino; le gam-

be aperte, le mani affondate nelle sacche 

dei pantaloni.

- «Bè, voi potete continuare… Però solo… 

guardatevi dal portare con voi qualche 

compagniello... se no, ve ne caccio senza 

tanti complimenti; avete capito? »

I pittori della mia generazione apprese-

ro a conoscere e apprezzare la forza e l’o-

riginalità della pittura di Esposito tra le 

pareti della scuola: da i saggi che vi figu-

ravano; il nudo di Gaspare, eseguito per 

il concorso nazionale di pittura; la mezza 

figura di vecchio che legge; il Cristo tra i 

fanciulli, opere giovanili che sembrano il 

frutto d’una maturità scaltrita. Il ritratto 

dell’incisore Di Bartolo di profilo, stagliato 

su i bianchi e i grigi del fondo contrastanti 

coi neri compatti dei panni è un pezzo di 

pittura che denuncia pienamente la forza 

costruttiva dell’arte di Esposito. Il quale, 

non pago di quanto avesse raccolto sotto la 

guida di Toma, di Lista, di Morelli, attratto 

dalla plastica di Mancini, cercò all’ombra 

del timido compagno altri elementi per 

raggiungere il sogno. Allontanatosi dall’I-

stituto, Mancini dipingeva nella povera 

casa paterna, al vico dei Carbonari a For-

cella. Esposito lo frequentava: i dipinti di 

quel periodo sono riconoscibili oltre che 

per il contenuto pittorico più saldo, per un 

senso poetico che fascia il mondo infantile, 

riapparso alle luci della pittura mancinia-

na, dopo le figurazioni dell’ultimo Sette-

cento. Bimbi dagli occhi arrossati, febbri-

citanti; boccuccie tumide, labbra dischiuse 

che denunciano tare fisiche; visi malinco-

nici e intelligenti da cui affiora la fatalità 

di un destino; panni modesti o laceri che 

raccontano miserie; e giocattoli, nacche-

re, gale, nastri, palle di vetro intorno alla 

stupita espressione del soggetto: gioco di 

luci, accordi di colore che eccitano la vena 

pittorica del giovane Esposito. In alcuni 

suoi dipinti di quel periodo, si ritrovano, 

manifeste, le influenze manciniane; spesso 

accenti d’un Mancini più saldo dello stesso 

Mancini autentico.

Staccatosi dal maestro, saggia il quadro di 

composizione. Dopo il tentativo di chiude-

re nella tela In chiesa pensieri e atteggia-

menti, già fermati in altre mezze figure, 

dopo Gli zingari, opera che voleva affron-

tare, e non risolveva, il problema del plein-

air, Esposito torna alle vecchie posizioni: al 

mondo frammentario della figura umana; 

con l’ardore degli anni giovanili, affronta 

motivi marini che rivelano aspetti inattesi 

del pittore figurista. Al successo delle pri-

me «marine» seguì il fanatismo suscitato 

dalla prima edizione del Palazzo Donn’An-

na, acquistato dallo stato per la Galleria di 

Arte moderna di Roma. Il motivo, esaurito 

nella prima stesura di cui si discorre, fu 

per un ventennio l’ossessione di Esposito 

che lo rimaneggiava e l’infiacchiva in un 

manierismo vuoto d’ogni sentimento. La 

cultura rudimentale non poteva confortare 

i dubbi, i ripiegamenti, le ansie dell’artista, 

che misurava le proprie conquiste col so-

gno personale, e non col metro delle ca-

pacità altrui. Chi frequentò Esposito non 

saprebbe dire se amasse l’arte più della sua 

stessa vita o se la vita accogliesse come il 

bene che gli consentiva l’esercizio dell’arte; 

palpito, delirio della sua esistenza. Epperò 

nessuno degli intimi seppe mai rischiarare 

il mistero che ne avvolge il suicidio; nes-

suno poté spiegare come quella esuberante 

natura, tanto amante della vita, che trema-

va al pensiero della morte, abbia avuto la 

calma, la forza spirituale di ordire filo per 

filo la corda per impiccarsi.

Alcuni mesi prima s’era recato un giorno a 

casa mia per parlarmi: voleva propormi la 

collaborazione di alcuni quadri che avrem-

mo dovuto eseguire nei vicoli più caratte-

ristici della vecchia Napoli. Uscivo da una 

crisi spirituale che mi aveva annientato; e 

lo spettacolo di quell’uomo, nel vigore de-

gli anni, congestionato dall’incalzare delle 

idee che lo assalivano, gesticolante, mi-

naccioso, contro gl’inetti e i paria dell’arte, 

tutto propositi favolosi per l’avvenire, mi 

turbò profondamente. Parlava a scatti di 

luminismo, di colori puri, di ombre rifles-

sate e di altri motivi estranei alla pittura 

ch’egli aveva sempre sognata; e mentre 

tutta codesta materia ne agitava lo spirito, 

scuoteva la testa taurina e smaniava come 

ossessionato da un’idea fissa: era già im-

pazzito.

Se Zola ne L’oeuvre non avesse fermato 

con tratto acuto il tipo del naufrago dell’i-

deale dell’arte, la fine di Esposito offrirebbe 

un motivo alla letteratura romantica. Vitti-

ma d’un sogno iperbolico, alimentato dalla 

perfezione della rètina, tra il fantasma e i 

mezzi inadeguati per esprimerlo, visse l’ul-

tima fase della vita rinnegando sé stesso e 

il proprio passato, abbrancato a illusioni 

che lo trascinavano fatalmente verso l’a-

bisso. Il suo ricordo, anche dopo tanti anni, 

ricorre sempre nei discorsi, nelle citazioni, 

negli esempi, quando si parla di fede, di 

passione, di purezza di sentimenti per l’ar-

te: Esposito si ripresenta allora all’imma-

ginazione, fasciato di schiettezza selvatica, 

di ruvida sincerità: nota viva, palpitante 

della nostra pittura ottocentesca.”

OOOOOOOOOOOOOOOO

IL VERO PITTORE

Uno stralcio da Napoli pittorica, ricor-

di di arte e di vita, apparso nel 1943, di 

Ezechiele Guardascione, pittore e critico 

d’arte.

Ezechiele Guardascione (1875 - 1948), Archi-

vio G. Parisio

“Il vero pittore è un serbatoio di riflessio-

ni dinanzi ad una realtà che vuole essere 

interpretata. La pittura non è come la mu-

sica o l’architettura o la letteratura, le quali 

operano con le loro fantasie sulla realtà. La 

pittura è, prima di tutto, la verità stessa, 

in sé, immutabile, semplice e solenne, e 

che tuttavia deve trasformarsi per diven-

tare pittura. La sorgente della verità non 

dev’esser mai abbandonata in nessuno 

dei suoi elementi: il cane è il cane, l’albe-

ro è l’albero, la casa nei suoi colori sinceri 

in mezzo al verde, è quella che tutti vedo-

no. Pure il cane è il mio cane, per chi sa 

leggere nei suoi occhi l’affetto che porta al 

suo padrone; così la casa sarà non diver-

samente interpretata. Il pittore non ha da 

trasformar nulla in parole o suoni: l’albero 

è lì; esso stesso è il dizionario che gli porge 

i segni coi quali egli deve esprimere la pro-

pria interiorità.

Al musicista e al letterato è concessa la 

grande libertà d’immaginazione: i suoni e 

le parole che essi adoperano, non esisto-

no già in natura, fasciando per così dire 

gli oggetti reali. Ma il pittore invece sta a 

contemplare i suoi oggetti fermi e immu-

tabili nelle loro leggi prospettiche e tonali, 

le quali esigono assoluta obbedienza e ri-

spetto. Egli deve guardare negli occhi que-

sta sfinge, per farla parlare. E forse queste 

cose sono vere anche per qualsiasi arte nel 

momento che essa è schietta poesia. Ma 

queste cose io le sento ora per la prima 

volta, e le scopro soltanto in questo campo 

della mia esperienza, che è quello dei co-

lori. Infine, poiché non so trovare parole 

più adatte, vorrei dire che la bellezza per 

il pittore è come un superbo nudo che egli 
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deve rivestire coi veli della fantasia, mentre 

per le altre arti il nudo ha già una grande 

copertura di fantastici veli. Il colore, la li-

nea, pare che aspettino il pittore dicendo: 

- Prendici, siamo tuoi, ma non devi perciò 

macularci con le tue mani, né cambiarci. 

Noi esigiamo ingenuità di spirito e di mo-

vimenti, come in Giotto, nel Beato Angeli-

co. Questa è la nostra bellezza determinata 

nelle nostre forme, e tale deve rimanere 

determinata per te nel tuo segno.

Ecco perché ho sempre pensato, senza riu-

scir mai ad esprimere con intera chiarezza 

il mio pensiero, che se raro è il vero filoso-

fo, raro il vero oratore o poeta o musicista, 

rarissimo addirittura è il vero pittore. Ma 

chi conosce a fondo la storia darà ragione, 

credo, a chi scrive: il quale, ostinato come 

un demente, incerto come un balbuziente, 

immalinconito come un vinto, ha sempre 

pensato che quest’arte – l’arte degli ori e 

dei cilestri di Frate Angelico, della beati-

tudine di Giotto quando segnava il profilo 

della pecora sul terreno, del tragico mi-

chelangiolesco – è un’arte che, pure sca-

rabocchiata da tutti e facile a molti, dagli 

scugnizzi dei marciapiedi di Napoli ai tanti 

noiosi imbrattatori senza anima divisi in 

categorie tecniche, è un’arte, dicevo, che 

si presenta in principio chiara e semplice 

come un sorso d’acqua, ma con gli anni, 

quanto più si vive e si comprende, appare 

come un fuoco divoratore di ogni combu-

stibile, un fuoco che tutto incenerisce.”

NNNNNNNNNNNNNNNNNN

ANDERS ZORN
di Luciano Regoli

Brevi appunti d’après l’exposition “Anders 

Zorn. Le maître de la peinture suédoise”, 

15 settembre 2017 - 17 dicembre 2017, 

Petit Palais des Beaux Arts, Parigi.

Anders Zorn (1860 - 1920), Zorn et sa femme, 

acquaforte, 1890

Zorn è un superbo acquarellista, ma nell’o-

lio sconfina troppe volte nella faciloneria 

d’esecuzione anche se maestra e soprat-

tutto nell’illustrazione. Vedi le luci un po’ 

cartellonistiche della fine Ottocento primo 

Novecento. 

Anders Zorn, Vacances d’été, acquarello, 1886

© Collection particulière / photo Hans Thorwid

Anders Zorn, Étude d’éclairage (Madame 

Rikoff), olio su tela, 1890

Anders Zorn, Emma lisant, olio su tavola, 1887,

Musée Zorn, Mora, Suède © DR

Anders Zorn, Couturières, olio su tela, 1894. 

Musée Zorn, Mora, Suède © DR

Ti aspetteresti da un pittore virtuoso come 

lui non solo donnine che guardano il mare 

o che si crogiolano al lume di una lampa-

da in un interno, ma anche un senso più 

profondo della vita che in parte recupera 

quando si chiude nei boschi della sua città 

natale. 

Anders Zorn, Jeunes filles de Dalarna au bain, 

olio su tela, 1908

Non c’è quella pittura che speravo di trova-

re. Soprattutto dopo aver passato due gior-

ni sepolto al Louvre dove, anche in piccoli 

gioielli nascosti o anonimi, ho incontrato 

quella qualità e quella serietà (Raeburn, 

Lawrence e Frans Hals) che nell’olio man-

ca a Zorn. Naturalmente è un pittore che 

fa impressione per la bravura della pen-

nellata, ma qualche volta è fangoso, poiché 

quella delicatezza dei toni dell’acquarello 

(lui nasce acquarellista per scelta) la tra-

sferisce nell’olio creando ombre grigie e 

nere. Insomma pur essendo il meno dotato 

della triade dei pittori della luce Zorn-So-

rolla-Sargent, rimane sempre un grande 

virtuoso ma il meno convincente.

YYYYYYYYYYYYYYYYY

LA PITTURA INGLESE
di Luciano Regoli

Thomas Gainsborough (1727 - 1788), Cornard 

Wood, near Sudbury, Suffolk, 1748, National 

Gallery, Londra

“Stanco di fare ritratti vorrei perdermi per 

la campagna e dipingere”. Così Gainsbo-

rough, il grande ritrattista, implorava se 

stesso di abbandonarsi alla dolce quiete 

campestre. Davanti al suo primo paesaggio 

importante Cornard Wood, near Sudbury, 

fatto all’età di ventun’anni, ci si commuove 

solo al pensiero che tanta sapienza e amo-

re per la natura siano in un giovane. Nel 

dipinto c’è lo spettro di Ruisdael cui il gio-

vane Gainsborough era devoto, ma già ci 

si leggono i futuri cieli di Constable, di cui 

Gainsborough fu il maestro ideale, “lo sen-

to in ogni ruscello, in ogni legno marcito” 

meditava Constable nelle sue passeggiate 

solitarie nel Suffolk, da dove non si mosse 

mai per quasi tutta la vita, e dove riuscì per 

follia creativa a rinnovare tutto il senso del 

paesaggio futuro, influenzando la Scuola 

di Barbizon e i francesi tutti, che da allora 

non furono più se stessi. 

Joseph Mallord William Turner (1775 - 1851), 

Dutch Boats in a Gale, 1801, National Gallery, 

Londra

Joseph Mallord William Turner, Calais Pier, 

1803, National Gallery, Londra

La pittura inglese è un capitolo a sé nella 

storia dell’arte e forse fu per la situazione 

geografica che l’isola divenne isola nella 

pittura, e sviluppò nel periodo preroman-

tico e romantico un suo linguaggio asso-

luto, personalissimo, eccentrico come solo 

gli inglesi lo sono.

Il grande senso di civiltà, democrazia e 

amore per la natura, fece fiorire dei talenti 

straordinari.  William Mallord Turner, vi-

sionario dedito al laudano e alle sue allu-

cinazioni, prepara inconsapevolmente la 

pittura che verrà in Francia. Il suo talento 

si esprime con la veemenza di un titano 

nelle tempeste giovanili personali e del 

mare che tanto amava. I due dipinti della 

National Gallery Dutch Boats in a Gale e 

Calais Pier straripano di potenza incen-

diaria del mare in tempesta. Il ventottenne 

Turner dipinge ciò che non era mai riusci-

to neppure a Vernet nelle sue marine più 

agitate. Nel confronto con Claude, vince 

poi come un eroe classico e al confronto 

Lorrain è debole e fiacco. 

John Constable (1776 - 1837), The Hay Wain, 

1821, National Gallery, Londra

Giro ancora per le sale della National Gal-

lery e il cuore si ferma davanti a un altro 

enigma inglese: The Hay Wain di John 

Constable. La tecnica inventata e minuta 

cerca inevitabilmente la verità della natu-

ra, ma non da vicino. Solo allontanando-

ci di cinque, sei metri, sentiamo allora il 
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vento di mezzogiorno sfiorare le cime degli 

alberi, le nuvole inquietarci, l’acqua degli 

stagni ferma e i personaggi pur dipinti 

goffamente vivere una loro vita. È come 

quando nel sogno credo di aver inventato 

la maniera di rendere un dipinto in movi-

mento, ma non riesco a ricordare come ho 

fatto. Constable riesce a farlo muovere con 

una tecnica inventata e goffa, ma sincera e 

vera. È l’amore reso sulla tela.

Joseph Wright of Derby (1734 - 1797), An 

Experiment on a Bird in the Air Pump, 1768, 

National Gallery, Londra

Un dipinto come An Experiment on a Bird 

in the Air Pump poteva nascere solo nella 

terra di Albione, in un’era che apriva per 

prima alle scienze e all’industria. Anche 

qui l’eccentricità del soggetto e del pittore 

Joseph Wright of Derby è fulminante. Il 

coraggio di immettere Caravaggio in un 

soggetto contemporaneo pieno di curiosità 

scientifica, di emozioni giovanili, di inte-

resse nel futuro. 

Sir Henry Raeburn (1756 - 1823), The Archers 

(Robert Ferguson of Raith and Lieutenant Ge-

neral Sir Ronald Ferguson), 1789-90, National 

Gallery, Londra

Vicino c’è Raeburn, con il suo The Archers. 

Il grande ritrattista, poiché tutti i ritrattisti 

di questo periodo sono grandi allo stes-

so modo e si influenzano e cercano una 

nuova maniera di intendere tecnicamente 

il ritratto. La pittura si fa tonale, ma allo 

stesso tempo non dimentica la lezione 

antica di Van Dyck. I fondi si scaldano di 

bitume verdastro, le carnagioni splendono 

in contrasto agli scuri profondi, e i rossi 

cinabri invadono le ombre degli incarnati 

rendendo luminose le carnagioni, i buchi 

delle narici, e gli incavi. 

Tutto ciò è visibile soprattutto in Thomas 

Lawrence. Nel Portrait of Lieutenant Ge-

neral the Hon. Charles Stewart ciò è ma-

nifesto nella mano che si appoggia alla 

cintura. Il cinabro si insinua tra le ombre 

delle dita e così nella mano che impugna la 

spada a contatto con il pollice e nel dorso 

in ombra. 

Ma è con il ritratto seminascosto nella Na-

tional Portrait Gallery che ciò che ho detto 

è manifesto. Lo scozzese Henry Raeburn 

esegue il ritratto di John Playfair con un 

incandescente fondo bruno-cinabro che 

invade di riflessi vermigli tutta la testa, e 

il dipinto tutto è di una verità poetica co-

loristica che raramente la pittura inglese 

ha mai raggiunto. Qui la eccellenza della 

Gran Bretagna in questo secolo raggiunge 

l’apice. 

Sir Thomas Lawrence (1769 - 1830), Por-

trait of Lieutenant General the Hon. Charles 

Stewart, later 3rd Marquess of Londonderry, 

1814, National Gallery, Londra

Sir Henry Raeburn,  John Playfair, 1811, Na-

tional Gallery, Londra

George Romney (1734 - 1802), George Rom-

ney, 1784, National Portrait Gallery, Londra

Nella sala accanto primeggia l’autoritratto 

non finito di un Romney imbronciato ed 

esaurito.

Un escamotage che la ritrattistica inglese 

usava, soprattutto Lawrence, era quello 

di allungare i colli dei ritrattati quasi alla 

sproporzione in maniera da rendere le fi-

gure più eleganti e slanciate. Ciò è mani-

festo nel ritratto di Arthur Wellesley, 1st 

Duke of Wellington di Lawrence, dove una 

strisciata di pennello abbassa di almeno 

cinque centimetri l’altezza delle spalle dal 

mento, correggendo l’abbozzo iniziale. 

Sir Thomas Lawrence, Arthur Wellesley, 1st 

Duke of Wellington, 1789, National Portrait 

Gallery, Londra

Studio of Sir Joshua Reynolds, (1723 - 1792) 

Edmund Burke, 1771, National Portrait Gallery, 

Londra

Edmund Burke è uno dei Reynolds meno 

impiastricciati dal bitume che l’artista usa-

va per invecchiare i suoi ritratti e render-

li più vicini al Seicento di Rembrandt. La 

bella intonazione fredda gli rende merito.

Le meraviglie della paesaggistica inglese 

menzionano il giovane Richard Parkes Bo-

nington, talento precoce e sfortunato, e la 

sua maniera che si allontana dal paesaggio 

tradizionale inglese, solcando cieli nuvolo-

si e sereni. Bonington, contemporaneo di 

Constable e Delacroix, non fece in tempo 

ad assistere alla rivoluzione del grande in-

glese, ma di lui giovane ci rimangono pic-

coli tesori soprattutto nelle tele di formato 

minore che dipingeva con grande facilità 

esecutiva, come testimonia Delacroix in 

una lettera a Théophile Thoré, così: 

“Caro amico, soltanto in ritardo e in cam-

pagna ricevo la lettera con la quale mi 

chiedete particolari su Bonington: vi man-

do con piacere le poche informazioni che 

possiedo. 

L’ho conosciuto molto bene, e l’ho amato 

molto. La sua imperturbabile flemma bri-

tannica non gli toglieva nessuna delle qua-

lità che rendono piacevole la vita. 

Richard Parkes Bonington (1802 - 1828), The 

Côte  Picarde near Saint-Valery-sur-Somme, 

1826, Hull City Museums, Ferens Art Gallery

Richard Parkes Bonington, On the Côte d’Opale, 

Picardy, 1826-27, collezione privata

Quando mi avvenne di incontrarlo per la 

prima volta, ero anch’io giovanissimo e 

facevo degli studi nella galleria del Lou-

vre. Era verso il 1816 o il 1817. Vedevo 

un grande adolescente” – all’epoca Bonin-

gton aveva 14 anni – “in giacca corta, che 

faceva anche lui, e in silenzio, degli studi 

all’acquarello, di solito dei paesaggi fiam-

minghi.

In questo genere, che allora era una novità 

inglese, era già di un’abilità sorprendente.

Poco dopo da Schroth, che aveva appena 

aperto una bottega di disegni e di quadretti 

(la prima credo), vidi gli acquerelli incan-

tevoli per colore e per composizione. C’e-

ra già tutto il sapore che costituisce il suo 

tipico pregio. A mio parere in altri artisti 

moderni si possono trovare qualità di forza 

e di esattezza nella resa superiori a quelle 

di Bonington, ma nella scuola moderna, e 

forse anche prima di lui, nessuno ha pos-

seduto quella leggerezza di esecuzione, la 

quale soprattutto nell’acquerello fa delle 

sue opere delle specie di diamanti, ope-

re che, indipendentemente dal soggetto e 

dall’imitazione del vero, piacciono all’oc-

chio e lo rapiscono.

In quel tempo (verso il 1820), egli stava da 

Gros, dove non credo rimanesse a lungo; 

lo stesso Gros gli consigliò di abbandonar-

si completamente al suo talento, che egli di 

già ammirava. Allora non dipingeva qua-

dri ad olio, e i primi che fece furono delle 

marine, riconoscibili per il grande impasto. 

Poi egli rinunziò a questo eccesso, specie 

quando si mise a dipingere soggetti nei 

quali il costume aveva gran parte: fu verso 

il 1824 o il 1825.

Ci rincontrammo nel 1825, in Inghilterra, 

e facemmo assieme degli studi da un ce-

lebre antiquario inglese, il dottor Meyrick, 

che possedeva la più bella collezione di 

armi che sia forse mai esistita.
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Durante questo viaggio facemmo molta 

lega e, quando fummo di ritorno a Parigi, 

lavorammo insieme per qualche tempo nel 

mio studio. Non potevo stancarmi d’am-

mirare la sua meravigliosa conoscenza 

dell’effetto e la facilità della sua esecuzione; 

non che egli si contentasse presto.

Spesso invece rifaceva dei pezzi comple-

tamente finiti che ci sembravano meravi-

gliosi; ma tale era la sua abilità, che ritro-

vava subito nuovi effetti incantevoli come 

i primi.

Sfruttava ogni sorta di particolari trovati 

nei maestri e li innestava con grande abi-

lità nelle sue composizioni. In esse si ve-

dono delle figure prese quasi interamente 

da quadri che tutti avevano sotto gli occhi; 

egli non se ne preoccupava affatto. Tale 

abitudine non toglie nulla al pregio delle 

sue opere; i particolari di cui si appropria-

va (si tratta soprattutto di costumi), presi 

dal vivo, direi quasi accrescevano l’appa-

renza di verità dei suoi personaggi, e non 

avevano mai il sapore di un pastiche.

Verso la fine di questa vita spentasi così 

presto, sembrava in preda alla tristezza, 

specie a causa dell’ambizione di far quadri 

di grandi dimensioni. Ch’io sappia, non 

fece tuttavia nessun tentativo per aumen-

tare notevolmente le dimensioni dei suoi 

dipinti; però quelli in cui le figure sono 

più grandi datano di questo periodo, spe-

cie l’Enrico III, esposto l’anno passato sul 

boulevard, che è uno degli ultimi.

Si chiamava Richard Parkes Bonington. 

Tutti gli volevamo bene. 

Talvolta io gli dicevo: «Nel vostro campo 

voi siete un re; Raffaello non avrebbe fat-

to quello che fate voi. Non preoccupatevi 

delle qualità degli altri, né delle propor-

zioni dei loro quadri, perché i vostri sono 

capolavori.»

Tempo prima aveva fatto delle vedute di 

Parigi che non mi ricordo e che mi pare 

erano destinate a degli editori: ne parlo 

soltanto per segnalare il mezzo che aveva 

immaginato per far degli studi dal vero 

senza essere disturbato dai passanti; si 

sistemava su un carrozzino e lì lavorava 

tutto il tempo che voleva.

Morì nel 1828. Che opere squisite in una 

carriera così breve!

Seppi improvvisamente che era stato colto 

da una malattia di petto che prendeva una 

piega pericolosa. Era alto e in apparenza 

forte, sapemmo della sua morte con una 

sorpresa pari al dolore. Era andato a mo-

rire in Inghilterra. Era nato a Nottingham.

Quando morì aveva soltanto venticinque o 

ventisei anni.

Nel 1837 un certo signor Brown di Bor-

deaux vendette una magnifica collezione 

di acquarelli di Bonington; non credo sia 

possibile trovar mai l’equivalente di quel-

lo splendido assieme. Ce ne erano di tut-

ti i periodi, ma specie dell’ultimo tempo 

che è il migliore. Allora venivano pagati 

somme enormi: da vivo egli vendeva tut-

te le sue opere, ma non le vide mai salire 

a quei prezzi enormi che, per conto mio, 

trovo legittimi e corrispondenti al giusto 

apprezzamento d’un ingegno così raro e 

così squisito.

Caro amico, m’avete dato occasione di 

ricordarmi momenti felici e d’onorare la 

memoria d’un uomo che amavo e che am-

miravo.

Ne sono tanto più lieto in quanto si è tenta-

to di diminuirne l’importanza e in quanto, 

a mio parere, egli è di molto superiore alla 

maggior parte di coloro che hanno cerca-

to di anteporgli. Fate la media tra le mie 

predilezioni e questi attacchi. Se volete, 

attribuite ai miei vecchi ricordi e alla mia 

amicizia per Bonington la parzialità che si 

potrebbe essere tentati di trovare in questi 

appunti.

Mille sincere cordialità da un vecchio com-

pagno molto riconoscente. 

Eug. Delacroix.”

John Singer Sargent (1856 - 1925), Ena and 

Betty, Daughters of Asher and Mrs Wertheimer, 

1901, Tate Gallery, Londra

John Singer Sargent, Sir Frank (Athelstane) 

Swettenham, 1904, National Portrait Gallery, 

Londra

John Singer Sargent, El Jaleo, 1882, Isabella 

Stewart Gardner Museum, Boston

Il vero erede della ritrattistica gloriosa del 

Regno Unito è per assurdo un americano, 

fiorentino di nascita, John Singer Sargent, 

che in Inghilterra ebbe la sua gloria come 

ritrattista, poiché pur non essendo inglese 

e pur avendo studiato in Francia con Ca-

rolus-Duran, è il pittore che è il vero ere-

de dei Reynolds, Gainsborough, Ramsay, 

Lawrence e Raeburn. 

John Singer Sargent, Fumée d’ambre gris, 

1880, Clark Art Instiste, Williamstown, Massa-

chusetts

John Singer Sargent, Mrs. Fiske Warren 

(Gretchen Osgood) and Her Daughter Rachel, 

1903, Museum of Fine Arts, Boston

In lui la modernità prende il sopravvento e 

nei suoi capolavori vittoriani assume tutte 

le qualità dei suoi predecessori e le sinte-

tizza in una modernità di tono e pennellata 

mai vista prima, se si esclude lo spagnolo 

Sorolla.

Joaquìn Sorolla y Bastida (1863 - 1923), La 

vuelta de la pesca, 1894, Musée d’Orsay, Parigi

Joaquìn Sorolla y Bastida, Chicos en la playa, 

1910, Museo del Padro, Madrid

Joaquìn Sorolla y Bastida, La Siesta, 1912, Mu-

seo Sorolla, Madrid
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PROSSIME MOSTRE 
DA NON PERDERE

SOROLLA 
Spanish Master of Light

18 Marzo 2019 - 7 Luglio 2019

National Gallery, Londra

Joaquín Sorolla y Bastida, Cosiendo la Vela, 

1896, Ca’ Pesaro, Galleria Internazionale d’Arte 

Moderna, Venezia
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LUCIANO REGOLI
Ritorno alla Pittura

13 Luglio 2019 - 22 Settembre 2019

Museo del Barocco Romano

Palazzo Chigi, Ariccia

Luciano Regoli, Die Technologie, olio su tela, 

300 x 200 cm, 1992
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