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EDITORIALE
Una tragedia
non annunciata

Continua la parola in liberta!

Siamo partiti in quarta 'anno scorso criti-
cando il mondo dell’arte in maniera ironi-
ca e feroce, pensando di poter scuotere il
torpore con questo nostro piccolo giornale,
invero apprezzato dagli ultimi amatori e
cultori di un’arte classica, ma bisogna an-
che prendere atto che a lungo andare que-
sta sara una sconfitta.

All'orizzonte non si vedono nuove genera-
zioni nutrirsi di classicitd, in tutte le arti,
nella musica, nella pittura, nella letteratu-
ra, nella poesia, nella filosofia. All'orizzonte
si vedono solo bagliori tecnologici, e giova-
ni che hanno dismesso una parte del pen-
siero per accostarsi a una nuova religione,
poiché di questo si tratta: il nuovo dio tec-
nologico. E allora cosa succedera ai nostri
cervelli fra qualche generazione quando
non ci abbevereremo pit alle fonti classi-
che e il cervello come muscolo allentera la
presa e si arrendera alla mutazione?

I mutanti sono gia tra noi. Solo il trascorre-
re di due generazioni ha cambiato le menti,
abbandonando cio che di solido e costrut-
tivo generazioni di artigiani, artisti, mu-
sicisti, poeti avevano realizzato faticosa-
mente in centinaia di anni. Avete piu visto
nelle grandi citta un doratore di cornici, un
intagliatore, un lucidatore di mobili? Op-
pure un vero grande antiquario che non sia
disperato, poiché non riesce pit a vendere
un vero mobile antico ai nuovi compratori,
che preferiscono vivere in ambienti asetti-
ci con manifesti alle pareti? Avete mai piu
ascoltato un discorso profondo, indagato-
re, come poteva essere quello di Jiddu Kri-
shnamurti?

Addio vecchio mondo, ti guardiamo spa-
rire osservandoti con attenzione critica e

ironia.

Proseguiamo con un estratto da Il Trattato
della Pittura di Luciano Regoli, di prossi-
ma pubblicazione.

IL TRATTATO
DELLA PITTURA
di Luciano Regoli

PIERA

Piera era una giovane donna ribelle, che

fu importante nella mia crescita artistica.
Nonostante la mia estrazione proletaria,
da una famiglia semplice ma intelligente,
tutto mi aveva portato, non so per qua-
le miracolo, a costruirmi una personalita
artistica, evitando i pericoli della politica,
della delinquenza e dell'ignoranza, che nei
quartieri romani dove ero cresciuto erano
costantemente in agguato.

Luciano Regoli, Piera, olio su tela, 50x40cm,
1982

Da poco giovane artista, ma sempre per
quel miracolo gia lanciato nel bel mondo
di un mecenatismo internazionale, I'acco-
starmi a Piera mi schiuse un piccolo mon-
do alto borghese fatto di educazione (an-
che se lei faceva la ribelle), cortesia e etica
antica, con quelle frequentazioni labili che
avevo con il vecchio dottore suo padre,
la nonna arcigna e i fratelli che presto di-
vennero miei amici. Gli interessi di Piera
ventitreenne erano culturali. Iscritta all'U-
niversita di Siena, studiava Storia dell’Arte.
Ebbene questa giovane donna mi istrado
senza volere ad approfondire la pittura,
ed io la aiutai ad amarla. Le istillai la mia
passione per il pittore napoletano Antonio
Mancini, e insieme girammo I’Europa,
quando ancora internet non esisteva, alla
ricerca delle tracce del grande pittore, per
la sua tesi di Laurea che avrebbe discusso
con Enrico Crispolti, lo storico.

La vita in quei tre anni a Siena fu ricca di
ispirazioni e, nella stanza buia della sua
casa ottocentesca, feci i pitt bei lavori della
mia produzione, complice Siena antica, la
Toscana, i giovani studenti, uno studio ben
attrezzato per dipingere mondi che ormai
mi appartenevano, come gli oggetti antichi
e le vecchie cianfrusaglie che utilizzavo sui
miei dipinti, e che interpretavo in maniera
metafisica e rigorosa.

La giovane misteriosa Piera ¢ tutta in
questo ritratto, eseguito nella stanza buia,
dopo averla truccata con un cerone bian-

co e avvolta nella sua mantella a ruota che
non lasciava mai. La bellezza di Piera era
tutta in quello sguardo. Uno sguardo che
era solo suo, e discendeva dallo charme di
una personalita scettica, che ricordava il
mito delle grandi star hollywoodiane degli
anni Trenta e Quaranta. La Bacall, la Die-
trich. Ma questo era solo I'involucro, Piera
era molto di pili; guardava al mondo con
un senso critico che sgomentava, e questo
ci accomuno. La cattiveria critica, contro
un’umanita iniqua che cominciava a pren-
dere posto in maniera preoccupante ai no-
stri occhi, ci uni, e I'Arte cemento la nostra
amicizia per sempre.

PIERA DORME

Luciano Regoli, Piera dorme, olio su tela,
120x90cm, 1984

Ce sempre un periodo felice nella pittura
di un artista. Quando lispirazione & cosi
prepotente che non fai altro che aspettare
con impazienza il mattino prossimo per
ricominciare a dipingere quello che avevi
lasciato sul cavalletto la sera prima. Quan-
do vorresti che l'abitudine di dormire fosse
rimpiazzata da un eterno giorno per stu-
diarelaluce, il vero, il mondo. Questa era la
condizione spirituale che mi vedeva ospite
in quella grande casa senese dove il tem-
po si era fermato alla fine dell’Ottocento.
La vecchissima proprietaria era inferma in
una casa di riposo ed i nipoti avevano oc-
cupato le stanze e le tenevano come fortini.
I mobili, le suppellettili, i pavimenti, gli og-
getti, 'aria erano antichi, e la poca luce che
filtrava dall’alto nella mia stanza gettava
sulle cose in ferma una lattigine ariosa che
la faceva vivere di vita propria ai miei oc-
chi. In quella stanza detta “buia” vivevo la
mia bohéme con Piera, la mia amata mo-
della. In quella stanza ci feci i dipinti piu
sentiti della mia vita. Il sassofonista, Piera
con gattino, Testa di giovane, il Ritratto
del Brunelli, Piera in un interno ... e questa
Piera dorme. Credo e lo dico con grande
rimpianto che non raggiungero e non ho

mai piu raggiunto quella poesia pittorica,
che dipendeva addirittura dalla stessa ma-
teria e colore che avevano insiti una loro
poesia. Non si possono spiegare certe cose,
e il pittore stesso non lo pud piu che mai,
perché ¢ inconsapevole quando raggiunge
certi risultati che fanno parte di quell’aura,
misteriosa a tutti, della pittura. Piera dor-
me deve il risultato felice tonale e colori-
stico a tante cose. All'amore, alla nostalgia
per una pittura scomparsa, alla giovinezza,
all’amicizia, al sentimento innato della bel-
lezza. Piera posava, posava e dormiva in
una posa finalmente comoda, e per me e

ancora Il che dorme e forse sogna.

b

DEL RITRATTO

Direi che questo dovrebbe essere il mio
argomento preferito, poiché sono stato
ritrattista tutta la vita, ma come vedremo
non sara propriamente cosi. Ritrattista si
nasce, e questa € una verita. Nessuno puo
dirsi ritrattista vero se non ha in sé quella
qualita la cui origine resta misteriosa. Si
puo fare un bel ritratto ¢ vero, ben dise-
gnato, ben colorito, tonalmente giusto, ma
poi se rimane li legnoso e ti guarda senza
sfondare I'anima, sara inutile. E se ne ac-
corgeranno tutti. Anche chi e a digiuno di
pittura, messo davanti a quel ritratto dira
che ¢ bello, ma poi girera i tacchi al piti pre-
sto. Un ritratto deve stregare!

To ebbi la fortuna nella vita di poter ave-
re il dono di dipingere un buon ritratto,
se lo sentivo veramente. E il ritratto mi
dette molto in cambio. Ebbi occasione di
viaggiare ovunque ci fosse una commis-
sione, mercé la mia indole zingara che
avevo sviluppato da rocker. Guadagnavo
la vita, e conobbi gente agiata e colta che
mi trattava come un oggetto raro. Conobbi
Presidenti, personaggi famosi, aristocrati-
ci, capitani di industria, ma sempre mi fu
faticosa la relazione umana. Essendo un
ritrattista alla moda mio malgrado, ma
amando la discrezione e una vita appartata
e tranquilla, mi ritrovai continuamente in
una kermesse che non mi apparteneva. Ci
sono pittori illustri che ad un certo punto
della loro carriera hanno smesso di fare ri-
tratti, poiché 'onere ¢ troppo gravoso. Sar-
gent ad esempio dopo aver ritratto il bel
mondo vittoriano per gran parte della sua
vita, a cinquanta anni molla il ritratto e si
lancia in un viaggio perenne alla ricerca del
paesaggio alpino e italiano, che lo avreb-
be reso felice per anni, finalmente lontano

dalla costrizione del ritratto su commissio-
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ne. Oppure Michetti che si diede alla foto-
grafia, o ancora Pietro Annigoni, il pittore
delle regine, che nei suoi diari ci lascia un
segno indelebile sulle fatiche di Tantalo
nell’'eseguire ritratti in giro per il mondo.
Pochissimi ritratti nella storia dell’arte
hanno avuto la qualita di stregare, e tutti li
accomuna il fatto che non puoi allontanar-

tene senza soffrire un poco.

By R 1)
Diego Velazquez (1599 - 1660), Papa Innocen-
zo X, 1650, Galleria Doria Pamphilj, Roma

“Andavo da solo, come in un rito felpato,
contando i passi che mi separavano da
quella piccola stanza ottagonale, illumina-
ta da una luce fredda dall’alto che bagnava
sulla parete il grande ritratto di Innocenzo
X di Velazquez. Il museo era poco frequen-
tato e io rimanevo li a guardare negli occhi
il vecchio Papa rubizzo con quella smorfia
genetica sul viso che lo faceva cosi umano.
«Non si capisce come sia fatto» diceva il
giovane Mancini davanti al dipinto, dop-
piando me in quella stanzetta vegliata an-
che dal busto del Papa fatto dal Bernini. E
infatti nessuno potra mai entrare nel mi-
stero di quello sguardo pit vero del vero.”
1l ritratto, come ce lo insegna Velazquez,
ha bisogno della sintesi. Il pittore deve
dipingere solo cio che & necessario, elimi-
nando il superfluo. Ad esempio si sente
che ¢ estate e il papa suda un poco, e soffre
la posa, e questo ce lo fa sentire piu vici-
no e uomo. Non ¢ importante soffermarsi
troppo nei particolari del volto; € la sintesi
che conta. Certo si dipingera il naso, e poi
la barbetta, e la fronte, ma il senso della
vita, quello non puoi codificarlo, se ce 'hai
lo dipingi altrimenti avrai fatto I'ennesimo
pupazzo.

Antoon Van Dyck (1599 - 1641), Cornelius Van
Der Geest, 1620, National Gallery, Londra

Un altro esempio di ritratto che turba per
la presenza ¢ il Cornelius Van Der Geest di
Antoon Van Dyck, oggi alla National Gal-
lery. Questo ragazzo di ventuno anni di-
pinge una testa che il suo maestro Rubens
non avrebbe mai eseguito in tutta la sua
carriera. La testa dell'uomo vive di quello
che ho detto, di quel senso del reale piu
misteriosamente reale. Forse alcuni pittori
sono stati molto vicini ad una rivelazione
del mondo, e senza saperlo ce lo hanno
tramandato.

Forse voi vorreste che vi insegnassi in
poche parole a dipingere un vero ritratto,
potrei insegnarvi qualche trucchetto per
impostarlo bene al centro della tela, e tirar
nell'ovale delle linee dove passeranno il
centro degli occhi, della bocca e del mento,
oppure potrei parlarvi a grandi tratti delle
masse da abbozzare in luce e in ombra to-
talmente, trovando 1 mezzi toni, e colorire
pitt naturalmente possibile attenti ai colori
caldi e freddi delle parti dove scorre piu il
sangue, ad esempio nelle calde narici, al
culmine del mento, nei pomelli, o le fredde
tempie e 1 muscoli intorno alla bocca. Certo
questo lo potrei fare. Ma chi vi insegnera la
vita da infondere al ritrattato? Chi vi inse-
gnera a scegliere di dipingere solo cio che
amate veramente, perché solo da quell’a-
more scaturira la verita del soggetto?

Io non posso insegnarvelo, perché e parte
di un mistero insondabile.
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ANTONIO MANCINI
di Piera Cambi

=l o

Antonio Mancini (1852 - 1930), Lo scugnizzo

(Fremiti di desiderio), 1868, collezione privata

LArtista diventa divino quando abban-
dona completamente 'Ego e lascia che le
sue emozioni, come un battito d’ali, rag-
giungano il cuore degli uomini rendendoli
partecipi di un linguaggio universale. Solo
cosl lartista puo trovare la forza per tra-
sformare I'emozione in apparizione, in un
equilibrio perfetto tra sentimento e tecni-
ca, dove la tecnica €, e rimane, un mezzo e
non un fine, dove forma e contenuto si fon-
dono sottraendo frammenti di vita al ciclo
dell’eterno divenire. Questi i pensieri, tro-
vandomi ancora una volta ad ammirare la
produzione giovanile di Antonio Mancini.

Oltre al rinnovato stupore per la bellezza di
certi suoi capolavori giovanili, mi ritrovo a
considerare la sua vita e la sua arte come
un intreccio indissolubile fin dalle prime
battute.

Antonio Mancini nasce a Roma il 14 No-
vembre 1852, da una famiglia di origini
umbre, e trascorre la sua infanzia a Nar-
ni. La sua vocazione alla pittura come lui
stesso ricorda si esprime in tenera eta:
“A dieci anni mi trovavo a Narni, giunse
in paese una compagnia di saltimbanchi,
un avvenimento per la cittadinanza e una
gioia fragorosa per me. Corsi da mio padre
perché mi desse i venti centesimi per l'in-
gresso, quando li ebbi avuti mi precipitai
nel baraccone. A spettacolo finito portai
a casa gli schizzi di tutti gli acrobati, quei
disegni mostrati da mio padre ad un pit-
tore decisero del mio avvenire...”. Antonio
viene mandato a bottega da un decoratore
locale, dove certamente apprende i rudi-
menti del mestiere. Un signore del luogo
convince i genitori che il suo talento me-
rita di essere sostenuto da studi regolari,
cosi nel 1865 la famiglia si trasferisce a
Napoli affinché possa frequentare il locale
Istituto di Belle Arti, e come il pittore ri-
corda “Arrivati a Napoli tutte le miserie ci
sopraffecero...”. Frequentando una scuola
serale incontra Vincenzo Gemito. Insieme
si recano a bottega da Stanislao Lista, uno
scultore impegnato a realizzare la scultu-
ra del Leone ferito per il Monumento ai
Martiri Napoletani, un’opera considerata
innovativa per la potente impostazione
verista e il taglio mosso, spezzato, che si
sostituiva ad un modello pit statico ed
accademico anche nella scultura. Alfredo
Schettini definisce cost la scultura del Le-
one ferito “Una scultura viva e simbolica,
di una verita e potenza mai apparse tra le
sculture italiane del tempo”. Verita e po-
tenza. Appunto, quelle qualita che il gio-
vane Mancini dimostrera di possedere in
abbondanza, sin dai suoi primi saggi. Sta-
nislao Lista era un dotatissimo e paziente
maestro, capace di assecondare la naturale
inclinazione per una resa formale natura-
lista e di fornire gli strumenti necessari ad
elaborare un linguaggio personale basato
sulla ricerca di un fermo modellato, qua-
si scultoreo appunto, un amore del tutto
tondo che sara di tutta la sua produzione.
Lista stimola negli allievi lo studio dell’an-
tico, nella sua bottega Mancini e Gemito
disegnano da gessi e calchi antichi e anche
dal vero, e vista la maggiore predisposizio-
ne di Antonio per la pittura, su consiglio
del maestro il nostro viene iscritto all'l-
stituto di Belle Arti. Risulta iscritto dal 3
luglio 1865. Era un momento glorioso per
la pittura a Napoli, la rivoluzione verista
si andava diffondendo come un verbo, fra
i tanti eccellenti artisti che dominavano
la scena due in particolare avranno una
forte influenza sul giovane Antonio: Filip-
po Palizzi e Domenico Morelli, entrambi
insegnanti all'Istituto. Palizzi andava ela-
borando un linguaggio pittorico volto alla
scrupolosa resa naturalistica, dipinge all’a-
perto, la resa del vero ottenuta mediante la

rigorosa individuazioni dei toni e dei piani
sul modello. Palizzi non si curava affatto
di problemi compositivi o contenutistici,
preoccupandosi di raffinare ostinatamente
la sua tecnica, giungeva persino a costru-
irsi da solo pennelli detti barberi, perché
irregolari e molto lunghi, di un materiale
grezzo, setole grossolane forse strappate
alle stesse caprette che amava dipingere.
Dal 1868 chiamato a dirigere I'Istituto, in-
citava gli allievi con queste parole “Il vero,
il vero e il vostro sentimento”. Mancini ac-
coglie la lezione del maestro, la fede cieca
nella tecnica, la curiosita sperimentale, la
sincerita di sguardo e di sentimento. L'at-
teggiamento emotivo nei confronti del mo-
dello diviene lo stesso, una partecipazione
senza racconto e senza commento, l'emo-
zione si realizza in termini di pura pittura.
Di altra natura era invece il sentimento che
animava la pittura di Morelli, convinto del-
la portata innovatrice del verismo e al tem-
po stesso animato dall’esigenza romantica
dell’alta missione sociale dell'Arte. La sua
pittura ispirata alla storia e alla letteratura,
sorretta dalla tensione idealistica di servire
la patria e 'umanita, si riflette su Manci-
ni. Morelli incita all'amore per 'Arte, alla
conoscenza degli antichi, all’arricchimento
interiore e culturale, il suo insegnamento
basato sul principio dell’alta dignita della
figura dell’artista. Il giovane Antonio assi-
mila questo sentimento tanto che la causa
prima del suo esaurimento intorno ai ven-
tisette anni fu proprio il senso di colpa e di
inadeguatezza che lo afflisse, dopo il viag-
gio a Parigi. Nella pittura del giovanissimo
Mancini pero non c¢ traccia di intenzioni
didascaliche. Un riflesso della predilezio-
ne di Morelli per tematiche umanitarie si
trova nei ritratti dell'infanzia derelitta, ma
risolti diversamente. Il soggetto anziché
sciogliersi in un racconto si concentra nella
messa a fuoco di un obiettivo centrale, so-
stituisce al racconto la composizione con-
densata nella partitura chiaroscurale dei
piani, tende all'individuazione psicologica
del soggetto, ritagliato nella sua porzio-
ne di realta. Mancini romantico e plebeo
traduce in termini domestici I'alta idealita
del maestro con grandezza di mezzi e di
ispirazione, con aulica comprensione della
pittura.

I primi saggi datati risalgono al 1866,
1 soggetti prediletti sono bambini, qua-
si suoi coetanei. Vince un premio per un
concorso alla scuola di figura, lo studio
di figura assorbe tutto il suo interesse, la
tavolozza e povera, prevalgono superfici
basse di intonazione quasi terrose, spor-
che. Compone brani semplici di vita quo-
tidiana, ravvivati da una colorazione te-
nue, un accento di rosso basta a far vivere
l'ombra nella cavita d’'un orecchio o di una
narice, bianchi luminosi accendono umidi
sguardi infantili, un senso di contenuta
malinconia sottolinea la muta intesa tra il
pittore ed il suo modello. Interpreta felice-
mente la sostanza fisica umana con paste
delicate e sensibili al sentimento della luce.
Il modularsi della luce sulle cose si rivela

come la sua piu viva preoccupazione, di-
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pinge teste spesso di profilo, che escono
dall'ombra, con la luce che batte, cosi da
avere tutta la complessita del problema da
risolvere. Il suo modo di fare & semplice e
largo attento ai singoli valori della materia,
i particolari sono trattati nella loro epider-
mica evidenza, studia le mani che quasi
sempre assumono un ruolo chiave nel
contesto compositivo. Turgide e carnose
le mani infantili, sorprese in vari atteggia-
menti, sono un elemento che apporta una
grande carica emotiva per meglio definire
la psicologia del soggetto. Dipingere con
tanto amore di verita le mani, sono quasi
sempre i particolari piu finiti, € un modo
per far sentire piti nitidamente le distanze
tra i piani. Accentua il senso volumetrico
e tonale avvalendosi dei valori caldi della
carne, come nel famosissimo Scugnizzo
del 1868, dove le mani sono intrecciate sul
ventre in un atteggiamento pazientemente
riflessivo, quasi a contenere una prepo-
tente curiosita che lo sguardo rivolto alle
suppellettili tradisce. Lo Scugnizzo espri-
me il meglio delle sue qualita in questa
fase come capacita d’'invenzione, di fattura
e d’interpretazione, puo essere letto come
la somma delle esperienze pittoriche accu-
mulate fino ad allora e come spiraglio che
si apre su sviluppi successivi. Per la prima
volta compone in grande con la messa in
scena di una situazione che puo dirsi sce-
nografica ma tutta tesa all’'unita di visione
e di fattura. Colpisce la capacita di sintesi,
che in questo caso € chiudere in una siste-
matica situazione chiaroscurale il racconto
di un’emozione umana, risolta in modo che
tutti gli elementi siano partecipi dell'into-
nazione, dell’architettura spaziale, dell'in-
tento poetico. Con questa tela dimostra
la padronanza dei propri mezzi espressivi
oltre all'assimilazione della locale tradizio-
ne figurativa. Lo studio della luce assume
una valenza scenica e costruttiva, se ne
serve per dare vigore plastico alle figure,
ma si estende alla natura morta povera di
stracci, bottiglie, maschere di cartapesta
con lo stesso rigore e lo stesso pathos. 1l
suo linguaggio ¢ essenziale, aspro, la testa
accennata per masse di luce ed ombra ¢
forse il brano piu succinto, il copricapo di-
pinto a pennellate larghe e grasse serve la
visione d'insieme come tutto il resto. Il pit-
tore ha arricchito la sua gamma cromatica,
qui sembra di trovare la stessa misteriosa
sorgente alla quale attingera il futuro colo-
rista, abbondanza di rosso vellutato, scuri
profondi e densi e molte altre occasioni di
colore offerte dalla natura morta. Antonio
Mancini € stato a modo suo interprete del-
la ricerca di un moderno linguaggio pitto-
rico “L'arte moderna porta, tutti lo sanno,
problemi tutti di luce, d’intonazione, di
armonia, di sentimento della natura pit-
torica”. Una soluzione nuova dello studio
della luce & certamente O’ prevetariello
del 1870, una luce diffusa, invadente, ma
che da sostanza fisica alla forma. Il taglio &
nuovo, la figura invade lo spazio che la cir-
conda, il bordo del copricapo scuro sembra
stabilire una continuita spaziale tra l'osser-
vatore e il quadro.

In questi anni fa la conoscenza del Con-
te Alberto Cahen D’Anvers, compositore,
musicista ed appassionato d’arte, grazie al
quale il pittore entra in contatto con mer-
canti e collezionisti stranieri, ma soprat-
tutto grazie all'interessamento del Conte
espone al Salon del 1872, 89° Esposizione

della Societa degli Artisti Francesi.

Antonio Mancini, O’ prevetariello, 1870, Museo

Nazionale di San Martino, Napoli

Del 1872 ¢ la tela de Il piccolo cantore che
rappresenta una scelta coloristica partico-
larmente coraggiosa negli accostamenti. Il
manto del piccolo cantore ¢ dipinto d'un
rosa flammeggiante molto luminoso e
carico di quegli argentei e serici riflessi ai
quali il pittore mostrera di dedicare parti-
colare attenzione in questi anni, il fondo e
d’un blu intenso, di una luminosita elettri-
ca. Il colore € emblematico della situazione
espressa in questo bambino del coro che
stringe sul petto un grosso messale, assor-
to, in contemplazione di chissa quale voce
interiore. I colori sono il veicolo dell'emo-
zione, la materia ¢ spiritualizzata da una
luce e da un colore che assumono valore
simbolico di comunicazione, tutto il senso
o il bisogno di racconto sono affidati a que-
sta luminosa presenza.

Antonio Mancini, Il piccolo cantore, 1872, De
Mesdag Collectie, LAja

In questi anni viaggia in Italia per studiare
la pittura degli antichi maestri. Ospite del
Cahen soggiorna e dipinge a Venezia e fre-
quenta assiduamente gallerie e chiese. In
una lettera alla madre del maggio 1872
dichiara di sentirsi un poco estraneo e di-
sarmonico al cospetto delle dame dell’alta
societa internazionale che frequentava

insieme al Conte, il suo carattere timido,
schivo, ombroso certo non lo aiuta.

Nel 1875 si reca a Parigi, sempre solleci-
tato dal Cahen che nel frattempo gli ave-
va procurato un contatto con il mercante
Goupil, grazie al quale avrebbe potuto
tornare a Napoli a dipingere per poi spe-
dire i quadri a Parigi. Rientra a Napoli in
autunno, il 10 luglio 1876 chiede di essere
riammesso all'Istituto per perfezionare lo
studio di anatomia pittorica, prospettiva e
architettura. Nella primavera del 1877 tor-
na a Parigi, porta con sé la tela de Il Piccolo
saltimbanco, che verra esposta al Salon ed
acquistata dal Cahen. Parte insieme a Ge-
mito, e dopo poco lo raggiunge da Napoli il
modellino Luigiello, perché il quadro de I
piccolo saltimbanco necessitava di restau-
ri. Con Luigiello a Parigi dipingera almeno
altre due tele con il tema dei due piccoli
saltimbanchi. Questa seconda esperienza
parigina si conclude con un precipitoso ri-
entro a Napoli nel novembre del 1878 per
motivi di salute, sembra che avesse con-
tratto una malattia venerea.

Antonio Mancini, Il piccolo saltimbanco, 1877,
Philadelphia Museum of Art, Philadelphia

Lesperienza parigina determina un note-
vole cambiamento, dopo il 1878 molte tele
sono caratterizzate dall'inserzione nella
superficie, fino ad allora non liscia ma so-
stanzialmente compatta e unita, di fram-
menti di materia pit1 spessa e convulsa. E
La corallaia tra le prime tele che esprimo-
no I'insorgere di un malessere, di uno stato
febbrile, caratterizzata dall'irrompere della
luce fatta materia e dall'introduzione di un
dualismo interpretativo, le mani e la testa
risolte con un senso realistico della forma e
tutto il resto come pura suggestione di luce
e di colore. La corallaia ¢ forse il primo
brano di accento decisamente illusionisti-
co teso a dare la sensazione ottica e tattile
invece della raffigurazione. In questi anni
si determina un cambiamento, una ricerca
di equilibrio tra due impulsi contrastanti
ad interpretare la realta e la pittura, uno ¢
quello di renderla per evocazione, per ri-

mando allusivo, un‘immagine che affiora
dall'inconscio e come tale si giustifica nella
sua incongrua ma pretesa appartenenza al
mondo del reale, un altro ¢ I'esasperazione
del dato concreto, 'amore per tutto cio che
e visibile del quale vuole esprimere la tan-
gibilita, la corporeita.

Antonio Mancini, La corallaia, 1878, Palazzo
Pitti, Galleria d’Arte Moderna, Firenze

Questo atteggiamento si rivela, in termini
pittorici, da una parte con il potenziamen-
to tecnico sempre pit incisivo nel rendere
l'evidenza del tessuto che compone la re-
alta, interpretare i singoli elementi della
materia in base alla sensazione che se ne
riceve, quindi un fondamentale rispetto
dell’assetto naturale organico delle cose.
Laltra tendenza si rivela invece con l'acco-
stamento di segni contrastanti, tagli pro-
spettici tendenti all'illusionismo, fonti di
luce multiple, sfruttando a questo scopo
'uso di specchi posti di fronte alla sorgente
luminosa o vicino al modello cosi da usu-
fruire di una doppia inquadratura e di una
intensificazione dei riverberi. Paradossal-
mente questa esasperazione della materia
finisce col comporre situazioni arbitrarie e
fantastiche, come se la realta non bastas-
se pill e venisse smembrata e ricomposta
pezzo per pezzo in una nuova compagine
figurativa dove il senso originario di ogni
frammento ¢ andato perduto e rimane il
luccichio, il colore, la sostanza, fisicita esal-
tata dalla luce.

Dopo il ritorno a Napoli risulta da varie
lettere, a Gemito ed al Cahen, che oltre al
malessere fisico fosse preda di un gran-
de abbattimento morale. Dopo Parigi si
genera in lui uno stato confusionale, una
perdita d’identita, come un bisogno di
riconoscimento per il suo lavoro. Il suo
temperamento era per natura incline ad
eccitazioni ed esasperazioni emotive, cede-
va facilmente a crisi di nervi insoddisfatto
del lavoro. Un sentimento che provera fre-
quentemente d’ora in poi sara un doloroso
senso di colpa, di inadempienza del pro-
prio dovere artistico “Senza quasi avveder-
mi nell'insieme di tutti i miei lavori, i quali
non sono stati pochi, ho avuto I'idea prefis-
sa della carita, la pit grande di tutte le vir-
tl umane, da poiché progresso non € che

carita... sia bene o maledetto io non lo so
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il dovere ¢ sacro”. Intorno al 1880 inten-
sificandosi le manifestazioni di instabilita
nervosa, sara prima oggetto delle cure del
medico di famiglia, Dott. Lepre, ed in se-
guito affidato da questi al Dott. Buonomo,
direttore del manicomio provinciale. Entra
in manicomio il 21 Ottobre 1881, il certifi-
cato medico dichiara “da circa tre anni per
cause morali trovasi affetto da lipemania
ragionante”. Questo termine, oggi caduto
in disuso, stava a significare una tenden-
za maniaco depressiva, la sindrome che
affliggeva il pittore aveva aspetti mute-
voli... esaltazione, depressione, angoscia,
impulsivita, disordini sensoriali. Esce dal
manicomio il 6 Febbraio 1882, considera-
to guarito. Durante questi mesi la pittura
ha assunto un ruolo terapeutico, la serie
degli autoritratti detti della follia € una te-
stimonianza altissima della sofferenza in
questa fase della sua vita. Sono espressivi
di uno stato emotivo alterato, sono eseguiti
furiosamente, di getto, con urgenza, sono
realizzati con mezzi molto poveri, dise-
gni a carbone, sanguigna, olii su cartone,
monocromi in terre, sono essenziali, pau-
rosamente vivi, mette a fuoco lo sguardo
e il moto della bocca, nella resa di queste
maschere spiritate la sua presa sulla real-
ta si dimostra ferma, puntuale e potente.
11 personale della casa di cura favoriva la
pittura come forma di terapia e alcuni tra i
molti autoritratti eseguiti 1a dentro furono
repertati come oggetto di studio della pato-
logia che lo affliggeva.

Antonio Mancini, Autoritratto della follia, in-

chiostro su carta, collezione privata

Dal 1883, anno del suo trasferimento a
Roma, a Napoli l'aria si era fatta pesante,
la sua pittura subira ulteriori evoluzioni.
Gli anni che seguono lo vedono impegnato
nello studio di un sistema che gli permet-
ta di tenere sotto controllo il vero, trovare
i toni e fonderli per ottenere una visione
d’insieme, la totalita della cosa vista nel-
la sua atmosfera. In questi anni nelle sue
tele colpisce un maturato senso del colo-
re, la sua tavolozza ¢ ricchissima, biacca,
nero d’avorio, terra verde, terra bruciata,
ocra di Roma, ocra gialla, giallo di Napolj,
ocra bruciata, bitume, verde cromo, verde
Verona, blu oltremare, blu cobalto, giallo
di cadmio, giallo cromo, blu di Prussia,
blu minerale, giallo arancio, lacca inglese,
lacca di Francia, vermiglione. Insieme alla
grande quantita di colore impasta sulla
tela frammenti di specchi, stagnole, tutto

quello che puo servire a dare l'illusione di
una vera luce in rilievo. Una serie di tele
attesta la sua volonta di uscire da una di-
mensione abituale con linserimento di
materia grassa e luminosa nei primi piani,
con la pennellata che si rompe e genera vi-
brazioni quasi tattili nell'atmosfera mossa
del quadro, con l'accostamento di materia
aspra e liscia come la tela grezza e sporca
che si accosta al brillio di una luce, come
il segno che si frammenta e viene esaltato
o distrutto. I sistema del doppio reticolato
consisteva in due telai di eguali dimensio-
ni, posti uno davanti alla tela l'altro davan-
ti al modello, sui quali venivano tirati dei
fili che segnavano le linee fondamentali
della composizione, altri fili venivano poi
aggiunti e tirati man mano che il lavoro
procedeva. Durante gli anni ‘80 perfeziona
e approfondisce il sistema del doppio reti-
colato. Il Ritratto del Marchese del Grillo
degli anni 1888-89 rappresenta, insieme
allo splendido Ritratto della Sig.ra Panta-
leont del 1894, una sintesi del suo lavoro,

un punto d’arrivo delle sue ricerche.

Antonio Mancini, Ritratto del Marchese Gior-
gio Capranica del Grillo, 1888-89, National
Gallery, Londra

Antonio Mancini, Ritratto della Sig.ra Pantale-
oni, 1894, Galleria Nazionale di Arte Moderna e

Contemporanea, Roma

In questi anni Mancini conosce il mecena-
te olandese H. W. Mesdag, appassionato
di pittura italiana, con il quale stabilisce
un rapporto commerciale che permette al
pittore di farsi conoscere ed apprezzare in
Olanda, dove la sua pittura sara ricono-
sciuta e resa celebre anche grazie al fatto
che vennero organizzate alcune mostre
personali presso vari circoli culturali tra
il 1897 e il 1902, all’Aja e a Dordrecht. In
questi anni la sua arte & apprezzata dai col-
leghi e dal pubblico, ma divide ancora la
critica fra chi esalta le qualita pittoriche, la
potenza del colore e della luce al loro cul-
mine, e chi invece considera la sua pittu-
ra un inutile esercizio senza stile né con-
tenuti. A questo periodo risalgono molti
ritratti importanti di intere famiglie della
ricca borghesia imprenditoriale italiana e
non, e di aristocratiche famiglie inglesi, ma
Antonio, a causa del suo carattere riser-
vato e del suo comportamento stralunato
e disorganizzato, non sara mai capace di
gestire in modo sereno le sue frequenta-
zioni con lalta societa. Nel 1902 espone a
Londra alla Royal Academy il Ritratto di
Mary Hunter, il quadro e carico di mate-
ria in rilievo, gli impasti di vetro e colore
proiettano ombre reali sulla tela a causa
della collocazione troppo in alto. Il quadro
non viene apprezzato ma la sua tecnica
cosl potente e anticonvenzionale fa molto
discutere. In questi anni Mancini & ormai
un apprezzato ritrattista, fra gli altri ritrae
Sir Meyer, ambasciatore U.S.A., ma le sue
condizioni economiche restano precarie e
la gestione delle sue finanze ¢ sotto la tu-
tela del Marchese del Grillo che riscuote da
Mesdag per conto del pittore, che non ¢ in
grado di gestire direttamente i suoi gua-
dagni senza farsi spremere da chiunque
abbia vicino. Di questi anni sono alcuni
bellissimi ritratti del padre, con cui divide-
va l'esistenza “Mi costringono a dipingere
sempre il mio povero padre perché qui
molto costano i modelli le modelle la vita i
colori e l'arte fra i cervelli che ce la guasta-
no del tutto...”.

Antonio Mancini, Ritratto di Otto Messinger,
1909, Galleria Nazionale di Arte Moderna e

Contemporanea, Roma

Nel 1904 a St. Louis il Ritratto del Mar-
chese Del Grillo viene premiato con una
medaglia d’oro, partecipa a molte espo-
sizioni nazionali e internazionali, ¢ final-
mente riconosciuto come “una gloria della
nostra arte contemporanea”, come scrisse
Pica nel 1907 a proposito del primo Ri-
tratto di Otto Messinger, esposto a Venezia
alla VII Esposizione Internazionale d’Arte.
In questi anni lavora in Inghilterra ed in
Irlanda, dal 1909 l'antiquario tedesco Otto
Messinger mette a disposizione del pittore
uno studio, modelle, modelli, costumi anti-
chi e arredi sontuosi, lo scopo era quello di
raffinare e rendere pil aristocratico il suo
gusto, e di educare a questo scopo. Il pitto-
re ¢ ospite dell’antiquario durante un viag-
gio di svariati mesi in Germania dove, oltre
a dipingere, frequenta musei e gallerie per
studiare la pittura antica. Nel 1911 la col-
lezione Messinger viene esposta a Roma
allEsposizione Internazionale di Belle Arti
a Valle Giulia. Sono ritratti di moschettie-
ri, damigelle rococo, etc. La produzione
di questo periodo e connotata di elementi
fissi che in parte sono da attribuire al gu-
sto del committente, & evidente la mutata
ambientazione, ora le figure sono inseri-
te in ambienti sfarzosi, con un gusto che
tende alla ricostruzione antiquaria con
vesti, mobili, atteggiamenti che sembrano
ispirati da un repertorio teatrale. L'aspet-
to piu autentico della sua pittura in que-
sta fase lo esprime attraverso il colore, lo
scarso sentimento per i modelli & palese
nella goffaggine dei gesti, nella fissita degli
atteggiamenti, manca quella partecipazio-
ne emotiva che invece anima i ritratti del
padre, quasi contemporanei. Coloristica-
mente ¢ al culmine della sua potenza, ma
la materia pura certe volte sembra inva-
dere la superficie della tela senza lasciare
spazio ad altro. Un autoritratto nel quale si
ritrae vittorioso, in un trionfo di luce, € un
suggello alla sua indagine, qui ha ritrovato
lorigine di forme che si modellano con una
materia sottile e delicatamente solubile alla
luce e al colore anche nei dettagli pitt om-
brosi, senza ricorrere a violente stratifica-
zioni la luce fluisce e si irradia dando vita a
quelle tonalita della camicia in ombra che
sono il segno delle sue conquiste, insieme
alla sonorita calda della testa costruita su
un fondo dalla luminosita accesa e vibran-
te.

Linteresse commerciale suscitato dalla
collezione Messinger spinge un industria-
le, Fernand Du Chéne de Vére, a proporre
un contratto che prevedeva l'esclusiva su
tutta la produzione del pittore, che avrebbe
ricevuto un compenso per le tele esegui-
te su esplicita richiesta del committente,
mentre il resto dei lavori avrebbe coperto
le spese. Mancini si trasferisce a Frascati,
ospite a Villa Jacobini di proprieta del Du
Chéne, alcune stanze vengono adibite a
studio e vengono messi a disposizione del
pittore colori, tele, pastelli, tutto I'occorren-
te per lavorare compresi modelle e modelli
frascatani, costumi, parrucche, ricchi arre-
di e antichi preziosi panneggi. Il contratto
viene rinnovato per sei anni, fino al 1917-
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18. La produzione frascatana presenta ca-
ratteri stereotipici, le esigenze del commit-
tente, che si riveleranno piu commerciali
che amatoriali, comportano un adegua-
mento delle liberta e del gusto del pittore.
Laspetto speculativo di tutta la faccenda fu
incisivo sulla qualita della pittura. Mancini
si trova costretto a dipingere incessante-
mente toreri, ciociare, paggi, menestrelli.
I costumi scelti dal suo protettore, con la
loro viva policromia, servono a far risaltare
ed esaltare il suo acceso sentimento pitto-
rico. Il numero delle tele eseguite per Du
Chéne ¢ incalcolabile perché dipinse senza
tregua, € probabile che fosse un modo per
evadere almeno mentalmente dalla situa-
zione. Alcune tele sembrano svogliate e in-
certe, altre esprimono con forza il dominio
sulla materia, come gia si era verificato con
Messinger. 11 carattere piu tipico rimane il
colore. Da un punto di vista contenutistico
si verifica uno svuotamento di significati
che si riflette sull'impianto del quadro che
rimane debole, in alcune tele grandi a piu
figure si rivela uno spazio vacante, che il
pittore non é riuscito a riempire, a propor-
zionare, pur con la molteplice presenza di
figure indaffarate e movimentate.

Nel giugno del 1913 viene eletto Acca-
demico di San Luca. I nipoti del pittore,
Alfredo ed Enrica, nel ‘17 decidono di ri-
portarlo a casa ritenendo concluso il con-
tratto, che inoltre secondo Mancini non
veniva rispettato ed ogni lavoro veniva
considerato come rimborso spese per il
suo dispendioso mantenimento. Conside-
rando la fondamentale bonomia del carat-
tere, 'incapacita di difendersi da qualsiasi
tipo di speculazione che avevano accom-
pagnato costantemente la sua esistenza,
non riesce difficile immaginare in quale
situazione si fosse venuto a trovare, pur di
potere finalmente dipingere senza preoc-
cupazioni come quella di non sapere come
procurarsi colori e modelli. Nel marzo del
1918 tutta la produzione frascatana viene
esposta in una grande mostra a Villa Ja-
cobini. Il grande successo di pubblico e di
critica contribuisce a consolidare la gloria
dell’anziano pittore che, tornato a vivere a
Roma con i suoi nipoti, riprende a dipin-
gere incessantemente. Nel 1920 alla Bien-
nale di Venezia espone venti opere in una
sala personale, nel giro di poche ore tutta
la sala viene venduta per una cifra consi-
derevole e da quel momento le quotazio-
ni dei quadri saranno in costante ascesa.
11 pittore continua a produrre incurante
della fortuna commerciale e anche un po’
incredulo e diffidente di tanto successo.
Nel 1921 il nipote Alfredo ad un’asta rie-
sce a ricomprare Lo Scugnizzo, e Antonio
diceva “Lo scugnizzo ero io”. Dipinge, fi-
nalmente libero da qualsiasi costrizione
0 preoccupazione, tele portentose come
il grande nudo Giovinezza del 1922, bre-
vi e intensi paesaggi durante le vacanze
estive trattati con una forma cosi sinteti-
ca che sembrano suggerire un’ulteriore
evoluzione verso un superamento della
forma reale. Nel 1923 espone alla Secon-
da Biennale Romana trentacinque opere,

molte della collezione Du Chéne, mentre
a Madrid viene esposta la collezione Mes-
singer con una cerimonia pubblica presen-

ziata dal ministro dell’istruzione spagnolo.

Antonio Mancini, Luomo dal mantello nero,

1929, Galleria Internazionale d’Arte Moderna,

Ca’ Pesaro, Venezia

La citta di Napoli conferisce a Mancini la
cittadinanza onoraria. Nel 1927 la consa-
crazione, la grande personale allAugusteo
con onoranze nazionali sotto l'alto patro-
nato di S.M. il Re e la presidenza di S.E.
Mussolini. La mostra comprendeva ses-
santa opere a partire dalle origini, anche
Lo Scugnizzo, fino alle opere pill recenti.
Nel 1929 viene eletto Accademico d’Italia.
La tavolozza si riduce spesso al solo bianco
e nero come nel Moschettiere del 24, dove
la somiglianza fisica del modello, 'ambien-
te, la situazione, tutti quegli elementi che
prima rappresentavano l'oggetto del suo
interesse pittorico sono subordinati alla
resa totale. La riduzione della gamma cro-
matica agli assoluti del bianco e del nero
€ un ulteriore superamento, un procedere
verso la sintesi totale cosi splendidamente
espressa in uno degli ultimi quadri L'uomo
dal mantello nero. Dipinge ancora, assisti-
to dal nipote Alfredo nella gestione dello
studio e nell’uso dei reticolati, ai quali An-
tonio non vuole rinunciare. Il nipote lo as-

seconda e posa un’ultima volta per lo zio.

Mancini si spegne circondato dall’affetto
dei nipoti il 28 dicembre 1930.
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LE FARFALLE GRIGIE
di Marco De Sio

Tiziano Vecellio (1488 - 1576), Danae, 1545-
46, Museo Nazionale di Capodimonte, Napoli

Perché oggi si teme il colore?

Tutto deve essere minimalista, sterile e
grigio.

Soltanto gli schermi luminosi dei piccoli o

grandi dispositivi elettronici possono ur-
lare iloro coloracci degli spot pubblicitari!
La Pittura, attraverso la quale 'uomo ha
conosciuto 'armonia del colore e i segre-
ti della luce, ¢ stata privata della sua piu
grande linfa.

Come mai troppo spesso si studia la pittu-
ra come se l'assenza di colore fosse sinoni-
mo di raffinatezza?

Perché la religione deve sempre fare da
barriera tra il divino e 'uomo?

Per religione intendo le tante accademie
che pretendono di indicare la verita della
pittura riducendo il problema coloristico
alle tinte locali e ignorando il vero proble-
ma tonale e di prospettiva aerea del colore.
Tanti giovani dotati non assaporano la
vera natura della magia pittorica e sono in-
fluenzati dalla teoria che tutto sia un dise-
gno da colorare e non possono aprirsi alla
costruzione per tono-colore che ha fatto
creare ai grandi maestri del passato i loro
capolavori.

Come disse Delacroix: “Coloro che in Ti-
ziano non vedono che il maggiore dei
coloristi sono in grande errore: lo & effet-

tivamente, ma al contempo ¢ il primo dei

disegnatori!”

Tiziano Vecellio, Luomo dal guanto, 1523, Mu-

sée du Louvre, Parigi
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GINO GONNI
TEMPERAMENTO
INCONDIZIONATO
di Angelo Airo Farulla

Gino Gonni negli anni Cinquanta a Procchio

Chi lo conobbe lo custodisce nel cuore.
Una pattuglia dispersa, dorfani, quasi
di discepoli devoti. Prima che pittore, in-
fatti, Gonni fu una sorta di maestro, un
magnete, un genio del vivere alla manie-
ra sua; un temperamento incondiziona-
to, libero, quasi in maniera sacrificale.
Nato nel 1911 nell’Istria irredenta, da
una famiglia di cultura italiana, assor-

be nella sua persona, sghemba e adunca,
laristocratica forma dei modi imperiali.
Vivendo di nulla, sara un signore. Elegan-
te, gentile, raffinato, desiderato, adorato,
forse anche a volte odiato e mal tollerato.
Tenuto sottocchio sin dai ventanni per
le sue giovanili idee repubblicane, comin-
cia presto a vagabondare per I'Europa.
Figlio di un “pittore di stanze”, dopo i pri-
mi tentativi veristo-impressionisti persi
ormai nel molle ventre del tempo, aderi-
sce al Futurismo e si trasferisce a Roma.
Qui, giovanissimo, quasi implume, come
lo vide Gerardo Dottori, si muove sul dop-
pio fronte della pittura e della grafica. Ma e
in quest’ultima, specie nell’arte del cartello
lanciatore, ch’egli riscuote i pit1 grandi suc-
cessi. Aperto lo “Studio Arte Pubblicitaria
Gino Gonni”, nella prima meta degli anni
trenta vince un concorso della Federazio-
ne dei Fasci di Combattimento dell’Urbe,
sul tema “La vittoria delle armi italiane” (il
cartello & ora all'Universita della Florida)
e, qualche mese dopo, il Grande Concorso
nazionale delle uova Barbiani al liquore,
per un cartello murale del quale resta una
traccia nella Collezione Salce a Treviso.
In buoni rapporti con Marinetti, Gonni &
un futurista appartato, estraneo a correntie
conventicole. S'imbarca nella gavetta delle
mostre sindacali, espone alla Quadriennale
del 1935, firma nel 1936 il Manifesto del-
la Plastica Murale Futurista. Nella pittura
predilige il bianco e nero, il disegno, una
tavolozza di pochi colori. La sua natura di
ulisside inquieto si racconta nelle sintesi di
citta, un gruppo di dipinti ch’egli rielabora
negli anni; vedute di Berlino, Roma, Capo-
distria. Disegna nel frattempo copertine di
libri di grande successo, tessere di giornali
e d’'organizzazioni. Collabora con i quindi-
cinali universitari, con case editrici, riviste.
Le sue strambe maniere, il suo modo
forse anche losco di intrufolarsi in ogni
dove, il suo parlare e straparlare senza
freni (con in vista la suprema meta del
riempirsi la pancia), lo fanno finire nelle
mire della polizia politica. Le spie del re-
gime s’incuriosiscono al pittore del Caffe
Greco. Lo si sospetta di spionaggio in-
ternazionale, s'indaga sui frequenti suoi
viaggi allestero e, nello stesso tempo,
si ha di lui paura, perché non si capisce
bene chi sia, né come si chiami: Gonni o
Conni. Si mormora che conosca personal-
mente Mussolini. Le indagini si fermano.
Nel 1938 riprende i suoi viaggi oltre le
Alpi. Francia, Svezia. Conosce le nuove
tendenze dellarte, continua a frequenta-
re Marinetti, s'innamora, torna in Italia,
medita ancora di espatriare. Poi, una sera
di giugno, il destino lo coglie. E insieme a
un amico pittore. Nell'androne della casa
di quest’ultimo, Gonni s'imbatte in una
statua di “pessimo gusto borghese”, raffi-
gurante il padrone di casa, e, nell'idea di
far “cosa altamente fascista”, vi appone “il
marchio della sua qualita”, disegnandovi
sopra I'emblema massonico e comunista.
Poche ore dopo é trattenuto alla sezione del
Gruppo Rionale di Prati. Da qui, viene con-
dotto in commissariato. A nulla valgono le
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sue professioni difede. Le lettere. Le accam-
pate benemerenze. Spedito a Regina Coeli,
il verdetto & severo: cinque anni di confino
in Molise, che saranno ridotti poi a due.
Gonni ha soli ventinove anni. Lesilio
sulle montagne d’Agnone opera in lui
una trasformazione. Allora, la sua pit-
tura ha una svolta e, da artista dina-
mico e tagliente, qual era stato nel cli-
ma romano degli anni trenta, diventa
un pittore nervoso, essenziale. Traccia
scorci malinconici di paesaggi cittadini, na-
ture morte ischeleterite dal tratto affilato.
Scontata la pena, si stabilisce a Firenze. E
il 1942. La sua carriera di pittore in senso
stretto comincia, forse, adesso. Dal 1942
al 1945, ordina tre personali di grande
successo. La critica, come gia aveva fatto
dieci anni prima, lo esalta come una giova-
ne promessa dell’arte contemporanea. Di
nuovo, nel 1948, partecipa alla quadrien-
nale romana. Sono gli ultimi, veri successi.
Poi, una notte dell'estate del 1950, insieme
ad altri pittori, parte alla volta dell'isola
d’Elba. Il gruppo s'innamora del paesaggio
ancora incontaminato. Gonni si stabili-
sce sulla spiaggia di Procchio, vive dentro
una barca tirata in secca. Da vita, insieme
agli altri, a quella che fu definita “la ba-
gutta d’Otremare”, scapestrata congerie
d’artisti, giornalisti, intellettuali, rapiti per
un attimo dal sogno di vivere lontano da
tutto e da tutti. Mentre continua a espor-
re a Livorno, Firenze, Milano, Rovereto,
e a viaggiare, torna ogni estate sull’isola.
Un giorno, un critico rimasto ignoto, fa
un commento sul suo stile. La leggen-
da vuole che l'anonimo abbia detto: un
altro De Pisis! Ferito, Gonni affronta la
delusione e si fa da parte. Acquista una
piccola casa a Portoferraio, sulla facciata
della quale compaiono ben presto richia-
mi esoterici in forma di dipinti: il Dio Sole,
la “mano magica” dell’algerino Martinez.
E in questo periodo che si dedica a fondo
— forse anche involontariamente, rapito da
un antico suo demone — al perfezionamen-
to del suo stesso mito. Lasciato all’arte il
ruolo di procacciatrice di pasti, quasi sem-
pre sottoforma di gattini aggrovigliati nella
tempera, passa di tavola in tavola raccon-
tando del passato, reinventando perso-
naggi, incontri, episodi. Larte si riversa
nella vita. E la vita diventa una super-vita.
Ogni inverno torna a Firenze, nel grande
studio di Piazzale Donatello. Ogni estate
allElba. Scrive reportage di viaggio sui
quotidiani. E anche qui, in una scrittu-
ra abbastanza felice, trasfigura i minimi
accadimenti della realta in fatti eccezio-
nali, quasi rivelazioni. La sua attenzione
allora si posa su di un passerotto ferma-
tosi sul ponte della nave in viaggio verso
la Spagna; sulle bianche vele che solcano
il mare estivo, inclinate dallo scirocco,
fantasmi del mare di Capodistria; sulla
figura di una bella turista tedesca di pas-
saggio per il lungomare di Portoferraio.
Insaziabile mangiatore, una sera d’esta-
te incontra per la seconda volta il desti-
no, dopo una scorpacciata di risotto. Ha
passato gli ottanta. E da solo, in casa,

quando si sente male. 11 colpo lo rende
parzialmente invalido. Viene portato a
Trieste. Rimane in clinica per quasi dieci
anni, ultimo esilio, ben pitt mesto e defi-
nitivo di quello fascista della gioventu.
Le spoglie mortali della sua mate-
ria memore custodisce il cimitero di
SantAnna a Trieste; le tracce della sua
schiva e folgorante carriera archivi e biblio-

teche; il suo ricordo ancor vivo gli amici.

Angelo Airo Farulla e autore di un libro bio-
grafico su Gino Gonni, intitolato Tagliente esilio
- Vita segreta di Gonni, di prossima pubblica-

zione.

NOSTALGIA DELLA FELICE
SEMEDELLA

Riportiamo qui uno scritto di Gino Gonni,
gia apparso su La Nazione, Firenze, il 26
luglio 1965, e pubblicato in Dalla chiro-
mante e altri diciannove racconti, a cura
di Aldo Cherini, Autoedizione 1990.

Gino Gonni (1911 - 2003)

“Era insieme frazione-borgo (oggi si direb-
be zona residenziale) e riviera dell’allora
Capodistria dei ricchi e dei poveri. Ai piedi
e sui pendii della collina detta Monte San
Marco, sparse un po’ ovunque fino alla
Giusterna e oltre, sorgevano le case esti-
ve della nobilta e della borghesia capodi-
striana; mentre lungo la linea ferroviaria
che costeggiava il mare e correva quasi
parallela alla provinciale, detta “del giro
delle carrozze”, il popolino durante l'esta-
te andava a prendere i suoi bagni di mare,
abbrustolirsi al sole sulle bianche e liscie
pietre del frangiflutti, o lungo disteso sui
binari, a volte gli orecchi tesi sopra le “Shi-
ne” ad ascoltare l'avvicinarsi del piccolo,
traballante trenino a scartamento ridotto,
che I'Austria imperiale aveva costruito per
ragioni strategiche e militari ma che noi,
ragazzi, si chiamava molto piti semplice-
mente “el masenin”. Il suo passaggio, nei
due sensi e sull’'unico binario, tutto fumo e
faville, era annunciato da fischi acuti e ri-
petuti e dallo sbuffare degli stantuffi a va-
pore per allontanare quelli che indugiava-
no o i pit temerari. Era la rivoluzione e lo
sgomento delle buone madri, delle sorelle
maggiori, lo scomodo dei poveri oziosi, ma
anche una gioia, una festa e un tripudio di
saluti e rida, di agitare di mani e fazzoletti.
Clera anche la sua bella stazione in minia-
tura, di gusto austriaco in pietra grigia con
il tetto spiovente, il capostazione piccino
piccino, il passaggio a livello con la morte

secca che pero non ha mai seminato lutti o

disgrazie alcuna.

La citta era di fronte, in mezzo al mare az-
zurro, come un vascello incantato, come
albero il suo alto campanile veneto e come
cassero l'odiosa grigia prigione ergastolo; e,
tutto intorno, tante piccole case e casette, il
porto con i vapori fumanti, il verde del Bel-
vedere, le barche dalle vele variopinte e le
reti della Porporella. Per venire dalla citta,
bisognava percorrere il lungo ponte-stra-
da di quasi un chilometro, che un tempo
arginava le saline dal mare, poi peschiera,
poi “barine” abbandonate ed infine terre-
no bonificato. Aveva alti paracarri di pie-
tra squadrata, uno stretto marciapiede da
dove camminando potevi osservare il chia-
ro fondo marino, la vita dei pesci, le oscure
alghe, le verdi piante marine, i granchi e, al
passaggio del ponte, la corrente impetuosa
a seconda dell’avvicendarsi della marea.
Sulla stessa strada correva la linea tele-
fonica con alti pali di legno e il suo dolce
brusio ed era anche illuminata con scarse
lampadine elettriche.

Limboccatura della Porporella aveva un
ponte girevole in ferro per far passare le
barche dello squero vicino; ed € qui che,
bambino, vidi tra una calca di gente accla-
mante in piena guerra -1917- passare in
automobile I'imperatore d’Austria Carlo I
detto “Piria”. Al passaggio dei carri o delle
rare automobili, si levava alto il polvero-
ne ma, da buona “gente de mar”, bastava
portarsi “sora vento”. A volte incontravi
uomini dalle lunghe pertiche, lo sguardo
fisso al mare o nella notte con la lampa-
da, a pesca di seppie che lasciavano larghe
macchie d’inchiostro sulla pietra grigia;
oppure dopo una mareggiata i “paolani” a
ramazzare alghe fertilizzanti e, in settem-
bre, immancabilmente, le botti e 1 “caratéi”
alla stagnatura per la vicina vendemmia.
Nelle maree alte il ponte veniva sommerso
dalle acque del mare, e allora erano guai a
passarlo ma, immenso divertimento per
noi ragazzi che ci si avventurava nel ten-
tativo di attraversarlo. Pochi, i pili matti e
coraggiosi, a volte riuscivano.

Alla fine della lunga strada, ai piedi della
collina sorgeva un ampio spiazzo verdeg-
giante circondato da alti pioppi e, da un
lato, una piccola poetica e graziosa chieset-
ta con campanile e porticato: era il prato
della sagra col santuario della Madonna
di Semedella. La prima domenica dopo
Pasqua, i fedeli convenivano per devo-
zione e per la merenda. Famiglie intere, i
pitt bei vestiti, gli ombrellini bianchi delle
signore, 1 panieri colmi di cibarie e vini
pregiati, i venditori dei rossi “bussola” pro-
fumati e attaccaticci, le “titole”, le “pinze”
fragranti e appetitose. Grida e allegria di
ragazzi, escursioni proibite sulla collina
e arrampicatura del “castelletto”, quella
strana costruzione pure in miniatura che
un nobile eccentrico aveva costruito per
gioco e divertimento e che in seguito dove-
va diventare la scuola del borgo, dove per
anni ha vissuto la famiglia di mia sorella
Antonietta, sposata a quel maestro, e dove
chi scrive ha trascorso anni felici della sua

fanciullezza.

Festa della Madonna, si, ma anche festa
della primavera. Fiori selvatici, iris bianchi
e scuri, sicomori, odori di fritto e di incen-
so, fumi di candele e passaggio di nuvole;
e, alla sera, la stanchezza di un giorno ben
speso. Ogni estate, puntualmente e per
molte stagioni, Semedella accoglieva una
colonia estiva austriaca che si chiamava
“Adria”. Era composta di ragazzi e ragazze
dai 10 ai 15 anni, accompagnate da giova-
ni prosperose maestre, cuoche, inservienti.
Un vero paradiso di giovinezza e grazia
femminile e buona palestra sentimentale
per i giovani intraprendenti di allora, me
compreso. Ora, la piccola chiesetta & mor-
tificata - € stata incorporata in una fabbrica
di automobili - il prato sparito, l'immagine
muta della Madonna, muti gli ex-voto dei
marinai e pescatori scampati dalla furia
delle tempeste, l'elemosina vuota. Gli alti
pioppi non esistono pill e non pil passeri
festosi; solo sotto la terra i morti dimenti-
cati di un’antica pestilenza. Nel golfo non
piu il lento veleggiare di bragozzi dalle
vele variopinte e quelle bianche dei “guz-
zi” mentre ancora e lontano, eterno, sui
monti del Carso indugia 'ultimo bagliore
del giorno fuggente e, sulle mura sbiadite e
sulle colonne quadrate del portico, scendo-
no le ombre sulle scritte, sui nomi, le date e
1 giuramenti d'amore di molti cuori istria-
ni, di quelli di un tempo felice, di un'epoca
ormai lontana.

La Semedella, piccolo borgo e riviera dei
poveri, rimarra nel cuore di quanti I'han-
no vissuta e amata, nel suo vecchio vestito
d’altri tempi, e sara raccontata per genera-
zioni come una favola bella di antica, indi-

menticabile, istriana memoria.”

PEELBEEVERBBRRBES

APPUNTI SENZA PAURA

di Luciano Regoli

Cera quella donna davanti a una mia na-
tura morta, alla mostra alla Galleria Eleu-
teri a Roma. Era ferma gia da cinque mi-
nuti davanti a questo dipinto, io mi sono
avvicinato e ho detto: “Signora, le piace il
quadro?”. Lei si & girata e aveva le lacrime
agli occhi. Era sentitamente commossa, e
1o guardando il quadro mi sono detto: “Ma
come e possibile che questo dipinto pos-
sa aver fatto piangere una donna?”. Dopo
qualche giorno ¢ venuta e ’ha acquistato.

Maestro dellAnnuncio ai pastori, Annuncio ai
pastori, 1625 - 1630, Museo Nazionale di Ca-

podimonte, Napoli.

Allora io mi chiedo: perché certi quadri
hanno questo potere? Perché I'’Annuncio
ai pastort del Maestro dell’Annuncio ai pa-
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stori al Museo di Capodimonte, fa venire
le lacrime agli occhi? Perché certi dipin-
ti, come le Sette opere di Misericordia di
Caravaggio, ti fanno piangere? Ti toccano

fino alle lacrime; perché?

Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571 -
1610), Sette opere di Misericordia, 1606, Pio

Monte di Misericordia, Napoli.

Questi pensieri mi sono venuti in mente
guardando i nuovi pittori che ritornano
alla figurazione. Pittori giovani, sui trenta,
quarant’anni, sia americani, che cinesi, che
brasiliani, tornano alla pittura figurativa,
ma si limitano solo a fare accademia, cioe
a fare una bella testa, un bel nudo, oppure
dei colori intonati, interessanti, coloristi-
camente giusti, dal disegno giusto, e pero
poi alla fine rimangono fuori dal quadro; di
conseguenza anche l'osservatore del dipin-
to rimane fuori dal quadro, invece di entra-
re dentro 'anima del discorso che il pitto-
re ha voluto tramandare. Si rimane fuori.
Sono come dei bravi illustratori, anche se
in passato cerano illustratori che erano
anche grandi pittori, come Rockwell, T'a-
mericano.

Norman Rockwell (1894 - 1978), Dama, 1928,

Norman Rockwell Museum, Stockbridge, Mas-

sachusetts.

Ci sono nuovi pittori statunitensi, che
tornano a dipingere le loro tradizioni, i
cowboy, il ballo intorno al fuoco, dipinti
eseguiti veramente bene. C¢ la voglia di
ritornare ad un sentimento pil sincero,
pil vero, piu antico, ma € solo una voglia
esteriore, perché non riescono a penetrare
a fondo il mistero della pittura, e rimango-
no nel mondo dell'illustrazione, mentre un
pittore illustratore vero come era Rockwell
pitt di ottanta anni fa, essendo anche un
grande pittore, riusciva a mediare il sen-

timento dell'illustrazione con quello della
Grande Pittura.

Ad esempio c& un suo quadro molto si-
gnificativo, che ¢ la partita a dama sotto il
tendone del circo. Anche li ¢¢ aneddotica,
ma ce un senso della pittura che & diver-
so dallo sfarfallio del giovane che ricerca il
tono giusto e il colorino giusto. C¢ il senso
della giustezza della pennellata, del tono,
del colore che sconfina, e fa diventare I'il-
lustrazione Grande Pittura. Oggi si cerca il
colore fatto bene, magari un po’ caramel-
lato, piacevole, il disegno giusto, l'aned-
dotica. Un pittore come Rockwell trova
la grandiosita della scena, che si fa colore,
che si fa disegno, che si fa pennellata giu-

sta, e soprattutto riagguanta il filo della
Grande Pittura.

Antonio Mancini (1852 - 1930), Il Malatino,
1878, Galleria Nazionale di Arte Moderna e

Contemporanea, Roma.

Ce un bravo giovane pittore che dipin-
ge 1 bambini, e come li dipinge bene! Ha
una tecnica bellissima. Molto realista,
come potrebbe essere un nostro Michetti
dell’Ottocento. Non dico pero la parola fa-
tidica, non dico Antonio Mancini, che era
il cantore dei bambini della Napoli dell’Ot-
tocento. Non lo posso dire perché dove
arriva Mancini quando dipinge i bambini
poveri non arrivera mai nessuno e nessu-
no c¢ mai arrivato. Perché, e qui ritornia-
mo sempre al solito discorso, non e solo
la tecnica, che fa il sentimento profondo
di una cosa, ma ¢ quel “quid” che ti sfug-
ge, che sfugge anche al pittore, € questo il
dramma. Il “quid” che fa grande un qua-
dro sfugge anche al pittore, perché il pit-
tore e soltanto uno strumento nelle mani
di qualcosa di pitu profondo che opera in
lui. Questo e un discorso profondissimo,
un discorso che ci potrebbe portare nella
filosofia, nell'esoterismo, dove si vuole,
perd questo ¢ vero, ciog il pittore & soltan-
to il tramite, & una cosa vivente che pero
opera attraverso delle forze misteriose.
Allora se Mancini, essendo quasi un ebe-
te, operava in quella maniera dipingendo
bambini con quella forza di penetrazione
psicologica ed emotiva, e sapeva cogliere
la profondita dell'animo di questi bambi-
ni, se poi un giovane oggi si riappropria
di una grande tecnica, ma non diviene
il tramite elettrico fra le forze della natu-
ra che lo possiedono e lo fanno diventare

solo un mezzo, allora qual ¢ la maniera
per arrivare a quelle altezze? Io credo che
oggi sia sempre piu difficile arrivarci, per-
ché mancano le figure portanti, mancano
i maestri veri, non quelli che ti insegnano
a dipingere, ma quelli che ti insegnano ad
entrare dentro il mondo, non solo della
pittura, ma dell'osservazione partecipata
e commossa di tutte le cose della Natura.
Se un pittore ha la grazia di ricevere questa
potenza, e di farsene tramite, allora quello
€ un vero Pittore, allora si puo parlare di
vera Pittura. Questa non € mera critica ad
una maniera di dipingere, ma una spinta
a inabissarsi sempre pit a fondo nella ri-

cerca del significato ultimo della Pittura.

IL BOZZETTO

EN PLEIN AIR
di John Carlton Watkins
nostro inviato da Oxford

Il periodo che va dal 1750 fino agli anni a
cavallo dell’Ottocento segno una svolta per
gli artisti che cercavano un maggior grado
di naturalismo in pittura. Gli artisti inizia-
vano ad avventurarsi fuori dai confini dei
loro studi per produrre rapidi schizzi a ma-
tita, acquerelli e schizzi ad olio che erano
radicalmente diversi dai lavori accademici,
piuttosto elaborati e rigidi, prodotti fino ad
allora. La pratica di dipingere paesaggi en
plein air si diffuse con maestri come Va-
lenciennes e il suo allievo Bertin, seguiti
da Michallon, Corot e Marius-Granet. Gli
inglesi li seguirono prima e dopo le guerre
napoleoniche, quando I'ltalia divenne di
nuovo accessibile ai viaggiatori stranieri, e
lo schizzo ad olio divento un fondamentale
promemoria per la pittura in studio. Tra
gli artisti dal Grand Tour ci furono Prout,
Girtin, Bonington, Jones, Ruskin e Turner
per citarne alcuni. Era nato il genere del
bozzetto ad olio.

Siamo ancora nella tradizione della cosid-
detta “brown school”, ma l'arte del paesag-
gio sta emergendo dalla tradizione classi-
ca di Nicholas Poussin e Claude Lorrain.
I paesaggi appaiono meno come fondali
per figure classiche, ma diventano ogget-
ti propri da dipingere, e con cui svelare i
segreti dalla natura - ancora con un velo
classico, ma sempre pil realistici. L'Ttalia,
con la sua luce magica, attird molti artisti
a disegnare e dipingere. La luce intensa si
prestava meglio alla carta colorata (grigia,
blu, marrone) e alle tavole preparate (ges-
so con uno strato di marrone o persino
la tavola stessa). Lintroduzione dei tubi
di pittura ad olio, I'uso di tavole prepara-
te (ideali per schizzi esterni) e cavalletti e
attrezzature piu leggeri consentivano agli
artisti di dipingere all'esterno con mag-
giore frequenza e rapidita. Le destinazioni
pitt rinomate includevano Roma, Tivoli,
la Campania, Napoli e Paestum che tene-
vano gli artisti occupati con romantiche
rovine antiche e chiese in paesaggi baciati
dal sole. Generalmente questi promemoria
di viaggio non venivano mai realizzati per

essere visti nelle gallerie. Gli schizzi pote-
vano essere utilizzati in seguito per essere
sviluppati in dipinti piti grandi in studio,
o semplicemente conservati dall’artista o
dalla sua famiglia.

Andando avanti nel tempo, se ci si avven-
tura in una zona residenziale di Kensin-
gton, c’e una delle gallerie meno conosciute
di Londra: la casa-studio di Lord Leighton
(1830 - 1896), il grande ritrattista e viag-
giatore vittoriano. La sua atmosfera ¢ piut-
tosto simile a quella che si respira nella
casa-studio di Sorolla a Madrid. In effetti,
i due pittori hanno molte somiglianze per-
ché entrambi condividevano l'amore per
tutto cio che e arabo e, in particolare, per
1 giardini e le ceramiche arabe. Entrambi
erano affascinati dalla luce, in particolare
dal tipo di luce presente nel sud, non solo
in Italia ma anche in Spagna, in Marocco
e ad Algeri. Per un viaggiatore britannico
i suoni, gli odori e le feste visive che lo at-
tendevano dovevano essere una combina-
zione inebriante e una grande attrazione,
visti il clima inglese un po’ grigio e umido
e 1 soffocanti salotti vittoriani. Lattrazio-
ne dell’Oriente puo essere vista pervadere
le opere di Leighton e Edward Lear, che
hanno viaggiato molto e hanno prodotto
molti piccoli schizzi. Il dipinto intitolato
Gateway, Algiers (*) nellAshmolean di
Oxford ¢ un perfetto esempio della qualita
del lavoro di Leighton prodotto su piccola
scala. L'Oriente e l'esotico sono stati temi
che ha portato con sé per la maggior parte
della sua carriera. Questo quadro ¢ stato
preso in prestito dalla Collezione Frua-Val-
secchi, ammiratori di schizzi di paesaggio
ad olio del 1700 e 1800. Leighton era un
disegnatore per eccellenza e questo traspa-
re in questo schizzo della vita di Algeri. E
un olio su tavola - di quelle preparate ideali
per schizzi ad olio.

Siamo colpiti immediatamente da questo
dipinto molto dinamico, raffigurante la
vita allinterno di un’antica citta algerina
vicina al mare. Si pud immaginare il tram-
busto di questa citta di mare: i pescatori
che portano il pescato e lo vendono vicino
al porto, la gente intenta a vivere la propria
vita quotidiana, la chiamata alla preghie-
ra. Lora del giorno e probabilmente quella
intorno a mezzogiorno. Il sole sta raggiun-
gendo il suo apice, con il suo pieno impat-
to. Le ombre create dai muri e dalle case
sono il focus centrale di questo dipinto.
Sono come pozze di freddi e caldi contro le
pietre e la malta delle case, che emettono il
calore del sole della giornata, facendo rim-
balzare la luce in tutte le direzioni. E incre-
dibilmente difficile da riprodurre questo
mare di luce, ma Leighton & un maestro
nella luce e nei riflessi.

Le forme nel dipinto sono variate e gli
spazi negativi sono studiati. Se si guarda
il cielo, la forma viene ritagliata dagli edi-
fici, dal contorno che questi formano con
il cielo. 1l tutto ¢ vario e interessante: cibo
per il cervello. Sono come aperture ariose
che conferiscono aria allimmagine e alle
forme. Nel mezzo del dipinto ¢& un arco
e attraverso questo arco si intravede il

(4

(*) Essendo stata negata l'autorizzazione alla pubblicazione del dipinto, si invita il lettore a cercarlo su web.
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mare ... una piccola striscia di blu intenso.
Oltre il mare si scorgono le scogliere al di
la della terra, una barca, qualche casa nel
porto e quindi, di fronte, quelle tre figure.
Esse sono macchie astratte: ocra, rosso e
marrone. Sono l'unico elemento umano
dell'immagine. Questo ¢ il punto centrale
del dipinto - i nostri occhi sono attirati qui.
Un uomo sta camminando verso il porto,
attraverso l'arco, forse si fermera a par-
lare con queste altre figure. 11 dettaglio e
sconvolgente e quasi microscopico. Quasi
senti l'aria salmastra, il calore e gli odori
del mare in lontananza. Il blu del mare ¢
intenso. Un colpo di pennello o due. Per
mostrare la densita dell’acqua verso l'oriz-
zonte ¢’& un tono un po’ pit scuro e ce pit
materia. Eppure € reso in modo cosi leg-
gero e letteralmente con un solo tocco del
pennello.

Spostandosi sotto I'arco verso la parte della
citta, la volta dell’arco ¢ in l'ombra, ma c’&
luce riflessa, e quindi risulta calda. Nella
transizione tra la parte anteriore chiara
dell'arco e la volta sottostante ¢’ un bordo
chiaro e nitido. E il punto focale, quindi &
giusto che questo margine sia accentuato.
Anche il passaggio dalla luce all'oscurita
non € troppo severo, ce una linea minuta
di carminio che serpeggia lungo il bordo
del muro fino alla panca di pietra in bas-
so. La parte superiore ha ombre piu scure
in quanto ¢ lontana dalla luce, mentre la
parte parallela al lato dell’arco ha piu luce,
di una sfumatura bluastra. Questo filino di
carminio rosso € genio puro.

1l primo piano ¢ dominato da una lunga
ombra sul terreno, trasparente e contenen-
te caldi toni di marrone e toni pit bluastri.
Cio e contrastato dalla traccia sporca in
ocra pit opaca, marrone chiaro. Lombra di
una buca nella strada viene catturata con
un rosso carminio che spunta fuori dalla
tela. Questo modo di dipingere le ombre
semitrasparenti e le luci pit opache & un
modo collaudato per rappresentare questi
due mondi di luce e ombra. C¢ un’armonia
di colori e tonalita: trasparenza e opacita /
luce e ombra / caldo e freddo. Se fossero
entrambe opache e contenessero la stes-
sa quantita di pittura ad olio, il risultato
potrebbe essere troppo pesante. L'intenso
colpo di luce dell'angolo dell’edificio, nella
parte in alto a destra, € la massima area di
luce del dipinto - pieno di pittura ad olio
corposa e ad impasto. Le zone colpite dal
sole risultano cariche di materia. E uno
studio di bianchi: tutte le complessita e i
toni delle pareti bianche della citta alta,
che scendono lungo una collina che arriva
nella zona vicino al mare. 1l cielo azzurro
ha alcuni ciuffi di nuvole che si muovono
di un movimento circolare che in qualche
modo alleggerisce l'architettura perpen-
dicolare. 11 blu del mare che si vede sullo
sfondo ¢ intenso, studiato e con lo stesso
impatto emotivo, pur in contrasto con il
tracciato della terra battuta e le pareti ba-
ciate dal sole. Il tutto trasmette un senso
reale di essere I sul posto: i nostri sensi
sono affinati da tutti questi piccoli accor-
gimenti.

Un piccolo dipinto che delizia sia i sensi
che la mente. Questo & per me il motivo
per cui 'immediatezza di questi bozzetti
ad olio puo diventare cosi preziosa e affa-

scinante.

HEppHpE RN A

DEL BOZZETTO DAL VERO

Del bozzetto dal vero cosi parlava in An-
tiqguaria, pubblicato nel 1947, Augusto
Jandolo, antiquario e poeta romano gia
autore del fortunato Le memorie di un An-
tiquario.

Augusto Jandolo (1873 - 1852) nel 1940

“I bozzetti, che sono cosi necessari al pit-
tore per lesecuzione dei suoi quadri, ra-
ramente sono firmati ed & naturale, in
quantoche essi rappresentano una prima
idea da fissare, un’espressione sincera da
compiere, che l'artista non pensa davvero
di mettere in commercio. Pero il raccogli-
tore intelligente va ghiotto di questi abboz-
zi dove c’¢, spesso, l'embrionale ispirazione
di una grande pittura, e che si espleta con
quattro pennellate nervose e vibranti. Esse
il pit1 delle volte, in una ristretta sintesi, di-
cono assai piu del quadro di grandi dimen-
sioni accuratamente eseguito.

I mercanti d’arte che sanno questo, quando
acquistano si esprimono cosi; «Non nego
che ci sia talento, 'abbozzo mi piace ma... &
un abbozzo, un'opera incompiuta, un’idea
non ancora sviluppata e vale... poco!».
Quando invece capita loro di vendere
la stessa tela, parlano in modo diverso:
«D’accordo, € un appunto, ma quale ap-
punto!? Lei non sa che il bozzetto & mille
volte piu pregiato e pil interessante d’'un
quadro finito? Buttata di getto sulla tela,
I'impressione & mille volte piu vibrante ed
efficace; talora e esuberante, quasi impe-
tuosa e l'artista la disciplina soltanto quan-
do eseguisce il quadro. Disciplina pero
che il piti delle volte ¢ a detrimento della
spontaneita giacché, loriginale compiuto
non raggiungera mai l'efficacia d'un primo
abbozzo. Ecco perché, eseguita fra le quat-
tro pareti d’'uno studio, una pittura diviene
la copia pili 0 meno efficace d'un bozzetto
preso dal vero».

Parole dette «pro domo sua» ma non af-
fatto prive di verita.”

T R O SRR T S SO S S B B S R

TANTO PER SAPERE COME
SONO ANDATE LE COSE

Ancora una volta ritroviamo in Jandolo,

con il suo Antiquaria del 1947, un prezio-
so testimone dei fatti dell’epoca, svelandoci
come realmente andarono. Questa volta ci
illumina relativamente ai prezzi astro-
nomici assunti dalle opere di certi autori
“moderni’”.

“Paragonate a quelle dell’'estero, specie a
certe aste francesi, le vendite in Italia pro-
cedono piuttosto genuine. Non si cono-
scono montature, non si macchinano so-
prese, né esistono compari nella sala delle
competizioni. All’estero, il piu delle volte,
si creano delle pubbliche aste con un pre-
sta-nome, scelto dall’aristocrazia, allo sco-
po di smaltire, se non il quadro di grande
importanza fatto mussare da tempo, una
quantita di pitture d’un artista, pilt 0 meno
valoroso, la cui produzione fu incettata a
tempo da qualche coraggioso mercante.

I prezzi iperbolici a cui sono saliti i Modi-
gliani, i Picasso, i Matisse, i Degas sono il
risultato di tutta una educazione di aste a
base di trucchi e di offerte fittizie.

Imporre un artista, farlo diventare di moda
¢ in Francia un affare come un altro, affa-
re che richiede una lunga, laboriosa pre-
parazione ma che si risolve sempre in un
risultato magnifico. Somme cospicue sono
impiegate a questo scopo dagli specula-
tori. Ad esempio in casa di una mondana
di grido che ha pure fama di amare l’arte,
si piazza, (per non dire nel nostro gergo,
s'imposta) il quadro che si vuol vendere,
sia antico, di arte classica, o0 moderno di
pittore d’avanguardia. Lo si colloca, solo,
con sapienti luci, nel bel mezzo di una pa-
rete e poi grandi teas pomeridiani e pranzi
€ cene, a tutti i gonzi francesi o ai probabili
acquirenti stranieri di passaggio per Parigi.
I compari, intanto, si danno da fare e di-
vulgano l'esistenza d’un nuovo capolavoro,
la stampa, nei resoconti mondani, ne tesse
le lodi e si crea, a questo modo, I'atmosfe-
ra adatta per la vendita all’asta che, un bel
giorno poi, per un inatteso rovescio finan-
ziario, sara, allimprovviso, annunciata.
La somma cospicua del ricavo compensera
lautamente il vero proprietario del quadro
delle spese non indifferenti che ha dovuto
sostenere nella lunga vigilia.

Certo che in Italia non si ¢ mai pensato
a nulla di simile! Le vendite sono quelle
che sono, modeste sempre, procedono ge-
nuine, senza trucchi e, gli imprenditori si
chiamano: Goffl, Ciardello, Romiti, Geri,
galantuomini che agirono e agiscono sem-
pre con onesta e lealta, senza sotterfugi e
trappole per farci cadere dentro il pubblico
ingenuo.”
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NUOVA SISTEMAZIONE
DELLA GALLERIA
NAZIONALE
DI ARTE MODERNA
DI ROMA
di Luciano Regoli

Era quasi passata inosservata dopo le tan-
te critiche di tre anni fa, la rivoluzione alla

GNAM, ma una recente passeggiata all'in-

terno della Galleria che versa ancora in
uno stato comatoso ha rinvangato vecchi
rancori e quindi € opportuno mettere git
alcuni appunti di una visita mattutina al
bel sole di ottobre.

Mario de Maria (1852 - 1894), Luna sulle ta-

vole di unosteria, 1884, Galleria Nazionale di

Arte Moderna e Contemporanea, Roma.

SALA D’ENTRATA
Bianco dappertutto con scatoloni di legno
che emulano una biglietteria, un guar-
daroba e il bookshop, con scritte fatte a
mano a casaccio da un “artista”, mi hanno
detto.
SALONE CENTRALE
Sorta di pot-pourri di fotone enormi,
quadroni enormi. Bianco dappertutto.
SALA SARTORIO
Bella, con La Gorgone e gli eroi e uno
studio a pastello della Gorgone. Ma ¢
Sartorio!
ALTRE SALE
Auguste Rodin scarabocchio.
Modigliani disegnacci con un occhio solo
e... altro.

Gino De Domenici disegnone per fortuna
senza titolo, con due faccione dilegno e
una manina appuntita.

Giorgio Morandi Bagnanti, olio. Scopiaz-
zato a Cézanne, ectoplasmi filiformi.
Courbet. Anche di Courbet sono riusciti
ad esporre il peggio La vague (L'onda)
dipinta male.

De Chirico nudone, piedone, cielone e
deretanone dipinti male, e il tutto
dilettantesco.

Fausto Pirandello La pioggia d'oro:
bello e tonale.

Al centro della sala una spina dorsale di
dinosauro finta, enorme.

Questa una volta era la sala Mancini.
Felice Casorati mele melmose.
Auguste Rodin disegnuccio dilettantesco
(non avevano niente di meglio?)
Modigliani, nudo sdraiato; & pit la cornice
che altro.

Giorgio Morandi vergognosissima natura
morta grigiastra detta con piatto
dargento.

Alfonso Balzico parete vuota...
meno male!

Ottilia Terzaghi donnetta che ha provato
a fare un vaso di fiori con piglio maschile,

voto tre e mezzo, incorniciata da quattro
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soldi. rimuovere. Ma si potra sempre pensare UN COIN D’ATELIER Stoffe multicolori, un cappello di foggia
Capogrossi bel ritratto muliebre che & un’accoppiata geniale, mentre invece di Alessandra Allori  spagnola e un moschetto fanno bella mo-

anni Trenta.

Carlo Siviero grande natura morta con
mimose senza infamia e senza lode.
Zuloaga grande nudo violaceo, scuro, I'ho
sempre odiato questo pittore, con fondo
verde vomito.

Trombadori maggiorata. Accanto, in
accoppiata, un piccolo nudo di Hayez
che non centra niente, in cornice primo
Ottocento. Ma fa schifo pure lui.

In questa sala cerano Mancini e Gemito
che si rivoltano nella tomba.
GRAN SALONE
CON LERCOLE DI CANOVA
Vuoto da affittare; con I'artista Penone
che infilza migliaia di spine di acacia su
una tela bianca di venti metri. L'Ercole la
guarda. Poi pareti enormi e vuote, con tre
piccoli dipinti di Mondrian, il solito. Yves
Klein tela blu, ma proprio blu! Dan Flavin
tubi al neon accesi e una grande presa per
i fondelli di Twombly; al centro in terra
lastre blu come fosse una piscina.
ALTRA SALA
Accostamenti senza capo né coda, tra foto
di paesaggi di Roma Ottocento e un cretto
di Burri dove non ha piovuto da anni.
Ciliegina sulla torta un pezzo di roccia in
terra e una minuscola foto (10x5) di arco-
baleno alla parete enorme. Aiuto!

Ah! Mi era sfuggito anche un De Chirico
che fa pena. E piti decoroso l'estintore
rosso che gli & vicino: un vero estintore.
ALTRA SALA
Meno male che hanno lasciato il De Maria
con le tavole dell’'osteria al chiaro di luna,
m’e sempre piaciuto. Tutto intorno De
Chirico. Ho detto tutto!

Povero Segantini, gli hanno messo vicino
ad Alla stanga un video piccolo di una
mucca che fa la pipi. Ma questi sono
pazzi!

Poi ¢’ Boccioni che con Quelli che vanno

vuole fare il moderno, ma si vede che &€ un

bel pittore.

Virgilio Guidi (1891 - 1984), In tram, 1923,
Galleria Nazionale di Arte Moderna e Contem-

poranea, Roma

Pausa mentale... (mi sono stancato non
vale la pena parlarne). Dove una volta ce-
ra il Novecento e parte dell'Ottocento ora
ci sono carogne di cavalli appesi squartati,
1 soliti sacchi di Burri, stanze vuote con
piramidine di carta o gesso, sculturacce
accartocciate, cani ululanti in bronzo
che si azzannano e tutti intorno i grandi
dipinti di Cammarano, che evidentemente
hanno lasciato li perché troppo difficili da

€ una vera follia.
La direttrice & responsabile.
Ogni tanto una perla: Virgilio Guidi
In tram.

L'unica nota positiva € la sistemazione dei
bagni (TOILETS). Quella si! Moderna,
nuova e confortevole.
FINALINO
Dunque, ho capito la nuova sistema-
zione. La direttrice per essere moderna
e all'avanguardia come i francesi e gli
inglesi (poiché siamo sempre dei copioni
in ritardo) ha concepito l'exploit nelle sale
importanti, sconvolgendole con le assur-
dita senza valore per stupire. Poi pian
piano accosta pacchianamente I'Ottocento
alle avanguardie pit recenti. Alla fine
relega I'Ottocento e qualcosina di primo
Novecento in sale nascoste e defilate, poi
dulcis in fundo chiappa un po’ di gessi a
casaccio dalle cantine e te li spiattella in
una sala su un grande tavolo ammassati,
scrivendo a mano il nome dellartista e
titolo. Una sorta di vattelapesca, operando
la disintegrazione della GNAM nel 2016.
Amen.

IL PRIMO PRO ARTE

11 PRO ARTE continua a rendere un af-
fettuoso omaggio ai suoi primi fondatori,
pittori nel lontano 1897, capitanati dal
nostro Carlo Siviero che, in Questa era
Napoli, pubblicato nel 1950, cosi ricorda
quell’'avventura.

Carlo Siviero (1882 - 1953), Archivio G. Parisio

“Le incertezze, 1 disagi materiali e spirituali
dell'ambiente artistico, le preoccupazioni
dell’avvenire, soggetti sempre nuovi delle
conversazioni serali, ci avevano portato,
senza che quasi ce ne accorgessimo, alla
rinascita di quel pezzo di carta nostro, ri-
flesso sincero delle nostre anime, assillate
dal sogno di scuotere gli apatici, trascinare
dalla nostra parte i cauti, mettere in imba-
razzo 1 profittatori di quello stato di cose;
bollare, infine, i responsabili e i cialtroni.”

PRI PRPPRPODROE

Luogo al di fuori del mondo reale, dove
tempo e spazio cessano di esistere: ¢ l'ate-
lier di un pittore.

Un rifugio per 'anima inquieta dell’arti-
sta, muri bianchi che riportano i segni del
tempo che passa, intonaco caduto, vecchi
chiodi arrugginiti. Oggetti appartenuti a
persone che non ci sono pit, vecchi tavoli
dalle superfici scalfite, anneriti da qualche
bruciatura, drappi sfilacciati, oggetti rac-
colti immersi nella natura: piume, ossa,
legni, sassi, conchiglie. Quasi come se in
tutto cio rimanesse conservata la parte mi-

gliore di cio che fu.

Eugene Delacroix (1798 - 1863), Coin d atelier.
Le poéle, ¢.1830, Louvre, Parigi

Nell’'Ottocento gli studi si riempiono di sci-
mitarre, pelli di animali esotici, arazzi, sul-
la moda del dilagante Orientalismo. Non
fara eccezione quello di Delacroix. Questo,
poetico e modesto, forse non ¢ il suo.

Claude Monet (1840 - 1926), Coin datelier,
1861, Musée d’Orsay, Parigi

Se avesse continuato a dipingere cosl...

#®

Joaquin Sorolla (1863 - 1923), Rincon del estu-
dio, 1886

stra in questo bozzetto flamboyant del
“pintor de la luz”.

>
3w

Charles Bargue (1826 - 1883), Le peintre
e son modele

Di tuttaltra impostazione questo dipin-
to dal disegno impeccabile e l'equilibrata
composizione, la prodigiosa tridimensio-
nalita. Nonostante la profusione di detta-
gli e una pennellata che non lascia niente
allimmaginazione, il dipinto conquista lo
spettatore per la soffice atmosfera di inti-
mita che avvolge gli oggetti e i due prota-
gonisti.

Jean Baptiste Camille Corot (1796 - 1875), La-
telier de lartiste, 1868

La tavolozza parca di Corot lascia il suo se-
gno inconfondibile. Lo studio calmo e me-
ditato del soggetto per larghi piani di tono
rimanda a una sensazione di serenita. Tut-
to & immobile, come cristallizzato. Lopera
fu venduta all’asta alla morte del pittore,
come molte altre di simile soggetto che
raramente furono viste al di fuori del suo
studio. La figura ¢ vestita con un costume
italiano. Sullo sfondo La blonde gasconne.

Un soggetto intimista. Un giovane pitto-
re svolge un’umile occupazione, la mente
persa a riflettere sul suo destino non di-




Anno II - Numero 1

PRO AR TC

LA SCUGLA DI

VAl

LE DI LAZZARO

27 Giugno 2019

verso da quello degli innumerevoli artisti
poveri. Il cavalletto € al muro in segno di

resa. L'autore morira suicida.

Octave Tassaert (1800 - 1874), Interieur date-
lier, 1845, Louvre, Parigi

sosososototosototetotosotodotosododod

ROMA SPARITA
di Luciano Regoli

Porta Portese negli anni Cinquanta, sullo sfondo

la trattoria Dal “Cordaro” - Vino e Cucina

Quarantanni fa Roma, che non cambia
mai da secoli, era un citta diversa agli oc-
chi di un giovane pittore, se rapportata alla
Roma odierna. Avevo studio in via del Go-
verno Vecchio al civico 73, un antico pa-
lazzo che vantava lo scalone del Sangallo, e
al secondo piano una porticina, che doveva
aver visto il Bernini, introduceva in un pic-
colo terrazzino sgangherato, da dove pote-
vo quasi toccare la cupola del Borromini,
della Chiesa di Sant'/Agnese in Agone. Saliti
tre scalini si entrava in un piccolo ambien-
te di quattro per tre, che era il mio studio,
con ai lati un pagliericcio dove dormivo e
sottostante una specie di cucinetta attacca-
ta ad un bagno, anzi ad una tazza, e il tutto
comunicante.

Laria che girava era quella di “Roma de ‘na
vorta”, e non solo nello studio a due passi
dalle nuvole, ma anche sotto, appena var-
cato il grande portone cinquecentesco, ti
diluivi nella stradina del Governo Vecchio,
brulicante di gente in su e in git, con le sue
botteghe, decine, di antiquari, lucidatori,
ferraioli, corniciai, falsari di marmi antichi,
galleristi, intelatori, colorai, materassai,
osterie, decine di osterie, quelle ancora
vere, “da Picchiottino”, “da Mario” dove
mangiavi con 500 lire; fornai, meccanici
di moto, e centinaia di altre, tutte piene di
vita, di battute, di sollazzi, di amicizie, di
superiorita romanesca esibita con orgo-
glio. Come sono buffi i romani veri! Quelli
che incontravi tra il popolo con quelle facce

da antichi romani, ancora simili alle teste
in marmo, con le loro frangette, le guance
scavate, il naso aquilino, segni della mistu-
ra etrusca. Oppure con l'antica abitudine
cafona dei bracciali e catene d’'oro a decine
tutti insieme che brillavano su petti villo-
si da galletti, o su braccia muscolose e su
polsi robusti. Il popolo sentiva che la gran-
dezza di Roma antica si riverberava in loro
ed esibiva la propria superiorita, anche se
1 protagonisti erano sdentati, disgraziati,
fruttaroli di Campo de’ Fiori, o parcheg-
giatori.

“che
c’hai centolire?” e dopo ore al cavalletto

Io me la godevo quella Roma de...

quando lo stomaco urlava e il prossimo
sbandamento ti mandava di corsa a pren-
dere un pezzo di pizza bianca, quella che
si apre senza coltello con le mani (e solo a
Roma la sanno fare) e ci buttavi dentro due
fette di mortacchia, e la mangiavi a grandi
morsi ansiosi sugli scalini dell’ambasciata
francese a Piazza Farnese al sole, per vin-
cere il freddo pungente di gennaio, ... io ...
me la godevo quella Romal!

E me la godevo anche quando a buio la-
sciavo lo studio con la pena di non aver
risolto ancora il quadro al cavalletto che
lasciavo da solo in quella stanzetta e scen-
devo a trovare un po’ di conforto in quelle
botteghine di rigattieri, a cercare qualcosa
che non trovavi se non la scusa per men-
dicare un po’ di umanita, di amicizia, di
calore. Faceva freddo.

Quando giovane ti immergi in un’av-
ventura come quella della pittura, e lo fai
con coraggio disperato come lo facevo io,
incurante delle conseguenze per la vita,
per il futuro, ma solo per la passione della
conquista faticosa delle regole di quest’ar-
te difficile, necessiti del calore, che sia un
vecchio antiquario che ti mostra una cor-
nice veneziana, o un falsario che ti vuole
vendere un falso Mancini e insiste perché
tu ci creda, e fai finta di si, anche se sai che
I'ha fatto lui. Per me quello era il sole di cui
avevo bisogno e Roma me lo dava a piene
mani.

Erano gli anni della droga. Sotto in strada
giovani gia vecchi si buttavano via. In un
vicoletto un ragazzo toglieva l'ago e il san-
gue schizzava sul travertino della porta del
negozio di cornici, chiuso a quell'ora. Oggi
i ¢& una cioccolateria, ma io se ci passo
vedo ancora le macchie. Ma che importa,
€ sempre Roma!

I radical-chic che affollavano le stradine,
i bar di piazza Farnese, ora sono vecchi e
patetici, con i loro cappelli di feltro bianco,
le giacche con i bottoni dorati, il fazzoletto
rosso che sbuca dal taschino. Al loro posto
ci sono i nuovi papa colorati, con lo zainet-
to, pelati con la barba non fatta, succhiati
dai computer. Ma ¢ sempre Roma, che te
frega!

E i corniciai, i rigattieri, gli antiquari, i ma-
terassai, 1 ferraioli, i lucidatori, 1 falsari, 1
“fiji de ‘na mignotta” romani non ci sono
pit. Dove sono? In vent’anni e tutto spari-
to, ingoiato da un buco nero.
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VERBA VOLANT

John Keats (1795 - 1821) nel 1817, disegno di

Joseph Severn

“Beauty is truth, truth beauty”, - that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
John Keats da Ode on a Grecian Urn

®

Johann Heinrich Fussli (1741 - 1825), Dante e
Virgilio sul ghiaccio del Cocito, 1774, acquarel-

lo e penna, Kunsthaus, Zurigo

Il pittore € un audace che si avventura nei
regni della scoperta, silancia verso lidi sco-
nosciutiodimenticatida moltotempo, lino-
bilita col suo nome, e afferra I'immortalita.

Johann Heinrich Fiissli, Aforisman.13

DIPINGERE
di Luciano Regoli

Dipingere ¢ un modo di conoscersi profon-
damente. Ti metti in uno stato meditativo
dove non ce pit il pensiero negativo, non
ci sono stati d'animo come rabbia, paura,
ma solo quello positivo. Cerchi solo 'amo-
re, il contatto con la parte migliore di te
abolisce la negativita. Ti poni in uno stato
di amore verso le cose e la natura. E’ dimo-
strato scientificamente che noi siamo fatti
della stessa materia atomica della natura.
La natura € in noi e noi siamo la natura.
E per questo che ci riconosciamo in essa.

La pittura € quindi una delle forme di
meditazione pili alte insieme a quelle che
ci hanno insegnato i grandi pensatori. E’

Toblio di se stessi e la fusione nelle cose
del mondo, natura, uomini e animali, & un
mezzo per salvare se stessi.

B i e e Al e e e Al e ffe B S e Bl ffp e e

LETTERE
A UN GIOVANE POETA

Le Lettere a un giovane poeta furono re-
almente indirizzate dallo scrittore tedesco
Rainer Maria Rilke al giovane scrittore
Kappus fra il 1903 e il 1908. Pubblicate
postume nel 1929, si diffusero in breve
tempo nei paesi di lingua tedesca come
una specie di breviario — non tanto d’arte
quanto di vita. Viene qui proposta la prima
lettera.

Rainer Maria Rilke (1875 - 1926)

“Parigi, 17 febbraio 1903

Egregio Signore,

La vostra lettera m’ha raggiunto solo qual-
che giorno fa. Voglio ringraziarvi per la
sua grande e cara fiducia. Poco pitt posso.
Non posso entrare e diffondermi sulla na-
tura dei vostri versi; ché ogni intenzione
critica & troppo remota da me. Nulla puo
tanto poco toccare un’opera d’arte quanto
un discorso critico: si arriva per quella via
sempre a pitt 0 meno felici malintesi. Le
cose non si possono afferrare o dire tutte
come ci si vorrebbe di solito far credere; la
maggior parte degli avvenimenti sono in-
dicibili, si compiono in uno spazio che mai
parola ha varcato, e pit indicibili di tutte
sono le opere d’arte, misteriose esistenze,
la cui vita, accanto alla nostra che svanisce,
perdura.

Premesso questo punto, vi posso ancora
soltanto dire che i vostri versi non han-
no un loro proprio stile, ma sommessi e
coperti avvii a un accento personale. Pit
chiaro che altrove I'avverto nell’ultima po-
esia La mia anima. Ivi qualcosa di proprio
vuol giungere a una sua espressione. E nel-
la bella poesia A Leopardi cresce forse una
sorta di affinita con quel grande solitario.
Tuttavia non sono ancora le vostre poesie
cose per sé, indipendenti, neppure l'ultima
né quella al Leopardi. La vostra benevola
lettera, che le ha accompagnate, non man-
ca di chiarirmi qualche difetto, ch’io ho
sentito leggendo 1 vostri versi, senza tutta-
via poterlo designare per nome.

Voi domandate se i vostri versi siano buo-
ni. Lo domandate a me. L'avete prima do-
mandato ad altri. Li spedite a riviste. Li
paragonate con altre poesie e vinquietate
se talune redazioni rifiutano i vostri tenta-
tivi. Ora (poiché voi m’avete permesso di
consigliarvi) vi prego di abbandonare tutto
questo. Voi guardate fuori, verso l'esterno

10




Anno II - Numero 1

PRO FARTE

SCLUOLA DI

VALLE DI LAZZARO

27 Giugno 2019

e questo soprattutto voi non dovreste ora
fare. Nessuno vi pud consigliare e aiutare,
nessuno, ce una sola via. Penetrate in voi
stesso. Ricercate la ragione che vi chiama
a scrivere; esaminate s'essa estenda le sue
radici nel piu profondo luogo del vostro
cuore, confessatevi se sareste costretto a
morire, quando vi si negasse di scrivere.
Questo anzitutto: domandatevi nell'ora
piu silenziosa della vostra notte: devo io
scrivere? Scavate dentro voi stesso per
una profonda risposta. E se questa do-
vesse suonare CONnsenso, se Ve Concesso
affrontare questa grave domanda con un
forte e semplice «debbo», allora edificate
la vostra vita secondo questa necessita. La
vostra vita fin dentro la sua pil indifferen-
te e minima ora deve farsi segno e testi-
monio di questimpulso. Poi avvicinatevi
alla natura. Tentate come un primo uomo
al mondo di dire quello che vedete e vive-
te e amate e perdete. Non scrivete poesie
d’amore; evitate all'inizio le forme troppo
correnti e abituali: sono esse le pit difficili,
ché occorre una grande e gia matura forza
a dar qualcosa di proprio dove si offrono
in gran numero buone tradizioni, anzi
splendide in parte. Percio salvatevi dai
motivi generali in quelli che la vostra vita
quotidiana vi offre; raffigurate le vostre
tristezze, e nostalgie, 1 pensieri passegge-
ri e la fede in qualche bellezza, raffigurate
tutto questo con intima, tranquilla, umile
sincerita e usate, per esprimervi, le cose
che vi circondano, le immagini dei vostri
sogni e gli oggetti della vostra memoria.
Se la vostra vita quotidiana vi sembra po-
vera, non l'accusate; accusate voi stesso,
che non siete assai poeta da evocarne la
ricchezza; ché per un creatore non esiste
poverta né luoghi poveri e indifferenti. E
se anche foste in carcere, le cui pareti non
lasciassero filtrare alcuno dei rumori del
mondo fino ai vostri sensi — non avreste
ancora sempre la vostra infanzia, questa
ricchezza preziosa, regale, questo tesoro
dei ricordi? Rivolgete in quella parte la
vostra attenzione. Tentate di risollevare le
sensazioni sommerse in quel passato; la
vostra personalita si confermera, la vostra
solitudine s'ampliera e diverra una dimo-
ra avvolta in un luogo di crepuscolo, oltre
cui passa lontano il rumore degli altri. E
se da questo viaggio all'interno, da questa
immersione nel proprio mondo giungono
versi, allora non penserete a interrogare
alcuno se siano buoni versi; né tenterete
d’interessare per questi lavori le riviste:
ché in loro vedrete il vostro caro possesso
naturale, una parte e una voce della vostra
vita. Una opera d’arte ¢ buona, s’ nata da
necessita. In questa maniera della sua ori-
gine risiede il suo giudizio: non ve n'e altro.
Percio, egregio signore, io non vi so dare
altro consiglio che questo: penetrate in voi
stesso e provate la profondita in cui balza
la vostra vita; alla sua fonte troverete voi la
risposta alla domanda se dobbiate creare.
Accoglietela come suona, senza perdervi
in interpretazioni. Forse si dimostrera che
siete chiamato all’arte. Allora assumetevi
tale sorte e portatela, col suo peso e la sua

grandezza, senza mai chiedere il compen-
S0, che potrebbe venir fuori. Ché il creatore
devessere un mondo per sé e in sé trovare
tutto, e nella natura, cui s’¢ alleato.
Ma forse anche dopo questa discesa in voi
stesso e nella vostra solitudine dovrete ri-
nunciare a divenire poeta; (basta, come ho
detto, sentire che si potrebbe vivere senza
scrivere, per non averne pit il diritto). Ma
anche allora questa immersione, di cui vi
prego, non sara stata invano. La vostra
vita di i innanzi trovera senza dubbio vie
proprie, e che vogliano essere buone, ric-
che e vaste, questo io ve lo auguro piu che
non possa dire.
Che vi debbo ancora dire? A me tutto sem-
bra accentuato secondo il suo merito; e in
fine volevo consigliarvi ancora solo di so-
stenere lo sviluppo calmo e serio; non lo
potete disturbare pit violentemente che se
guardate fuori e attendete di fuori la rispo-
sta a domande, cui puo forse rispondere
solo il vostro piu intimo sentimento nella
vostra ora pill sommessa.
E stata per me una gioia trovare nella vo-
stra lettera il nome del professor Horacek;
io nutro per questo amabile dotto un gran-
de rispetto e una gratitudine vivace negli
anni. Vogliate, vi prego, dirgli di questo
mio sentimento; e grande benevolenza
chegli si ricordi ancora di me, e io la so
apprezzare.
Vi rimando insieme i versi che amichevol-
mente m’avete voluto confidare. E vi rin-
grazio ancora per la grandezza e cordialita
della vostra fiducia, di cui ho tentato di
rendermi un po’ pit degno di quello che
io, come estraneo, realmente non sia, con
questa risposta sincera, data secondo la
mia migliore coscienza.
Con ogni devozione e simpatia

Rainer Maria Rilke”

SAPER VEDERE
Dal celebre Saper vedere dello storico e

critico d’arte Matteo Marangoni, pubblica-
to nel 1933.

Rembrandt van Rijn (1606 - 1669), Bue squar-
tato, 1655, Musée du Louvre, Parigi

“Ma tornando al Bove di Rembrandt, per-
ché dunque questo dipinto, cosi ingrato

come soggetto, & invece un capolavoro?
Semplicemente perché il Rembrandt non
vi ha rappresentato il fatto pratico «bove
squartato», bensi 'emozione pittorica da
lui provata dinanzi a quel pezzo di natura,
visto sotto specie di colore e luce.

Si deve quindi concludere che qualunque
soggetto anche il pit ignobile ¢ degno di
un artista capace di trasformarlo in pura
espressione ossia in arte: poiché lartista,
nonché il soggetto, «purifica persino l'altro
se stesso, ciarlatano, menzognero, mal-
vagio, col rappresentarlo artisticamente»
(Croce).”

ERER

Proseguiamo con altri estratti da Il Van-
gelo della Pittura e altre prose darte di
Enrico Thovez, riportando due brani cri-
tici sulla decadenza nelle arti gia iniziata a
inizio Novecento.

Enrico Thovez (1869 - 1925)

da LA COLPA DELUARTE
MODERNA [1897]

“La pittura come la scoltura, come qua-
lunque altra arte &, prima di tutto, poesia.
Ogni pittore, ogni scultore, ogni musico,
ogni verseggiatore dev’essere prima di tut-
to poeta. La tecnica pittorica, come quella
metrica, come quella musicale, sara il suo
mezzo (sorgente di diletto profondo, ma
sempre subordinato), non mai lo scopo.
Un vero artista € un individuo che ha qual-
che cosa da dire a cui gli altri non pensano,
o che sentono appena confusamente; € un
organismo capace di mostrare altrui qual-
che cosa di alto e di profondo che essi non
discernerebbero senza il suo intervento.
Ora, per la maggior parte, gli artisti mo-
derni non solo non scoprono nulla a nes-
suno, ma spesso ci obbligano a discendere
al loro livello per spirito di compassione.

L'inesauribile miseria della loro mente e
qualche cosa che stringe il cuore; la loro
poverta di fantasia gela il sangue nelle
vene. Nulla che sorprenda, che scuota,
che elevi, esalti, rapisca; col fascino della
bellezza, della fede, della grandezza, della
poesia; nulla di puro, di fresco, di ardito,
di intenso, di vibrante, nulla di piti che
consueto. Una completa assenza di poesia,
un’assoluta assenza di pensiero, una quasi
completa assenza di sentimento aleggiano
sovrane in queste pretese officine di bellez-
za. Abbiamo riso di pittori di cinquant’an-

ni fa, che dipingevano la cascata, il mulino,
l'asino che aspetta e il mugnaio sul ponte
col sacco in spalla, che credevano di far del
sublime coi Baci melodrammatici e con gli
Addii lacrimosi. Ahime: in quella puerilita
clera ancora una ricerca di poesia. Ora non
abbiamo piu nulla, null’altro che la tecni-

»

ca.
da PARTE INUTILE [1908]

“Lindipendenza assoluta della creazione
non ¢ utile che ai geni, e i geni sono raris-
simi: non vi sono piu di tre o quattro pit-
tori per secolo che abbiano qualche cosa di
originale, di prepotente, di necessario da
esprimere, qualcosa che non risponde che
alla loro visione e che urta o precorre i gu-
sti del prossimo. Ma se i geni creatori ne-
cessari di bellezza sono scarsi, moltissime
sono le tempre artistiche fornite da natura
di felici qualitd meccaniche, non capaci di
creare, ma di riprodurre, non di innovare,
ma di elaborare.

Queste tempre di artisti minori, che e
quanto a dire la quasi totalita degli artisti,
trovarono in altri tempi condizioni felicis-
sime di svolgimento. Meno adatti a creare,
ricevevano dal cliente il tema: incapaci di
innovare, apprendevano nella bottega,
nello studio, nella corporazione la tecnica
dell’arte, frutto di un’esperienza millenaria,
trasmessa di maestro in allievo, usufrui-
vano degli esperimenti, dei tentativi, degli
errori, degli accorgimenti dei predecesso-
ri. Migliaia sono i pittori del trecento, del
quattrocento, del cinquecento: nessuno e
completamente privo di valore, di nessu-
no lopera fu inutile: di tutti & ricercata e
pregiata: la tradizione diede a tutti qualche
pregio di stile, l'ufficio decorativo conferl
ad ogni opera una ragione ed una utilita.
E per limitarsi a questi tre secoli, a tanta
superba fioritura d’arte furono bastevoli
poche dozzine di temi. Nell'unita dello sti-
le, ognuno trovo la propria individualita,
armonica nell'insieme della propria eta e
della propria ragione. Due o tre temi di po-
esia religiosa, due o tre argomenti di poesia
pagana bastarono a centinaia di artisti per
creare migliaia di capolavori. Questarte
che intendeva semplicemente di esser uti-
le, trasse dall’utilita la dignita e la bellezza.
I moderni immaginarono che l'arte doves-
se esser tanto piu bella quanto pit inutile,
non piegata a nessun ufficio decorativo,
esistente di per se stessa, e scossero ogni
vincolo: ma da quel regime di indipenden-
za sorse lanarchia, e dallinutilita I'insi-
pienza.

La prima cura del pittore moderno ¢ quel-
la di cercarsi il mezzo d’espressione: una
tecnica. Una tecnica quasi identica fu suf-
ficiente a due o tre migliaia di pittori an-
tichi all'espressione della sostanza pili va-
ria: oggi ogni pittore se ne procura una, e
quest'una puo essere agli antipodi di ogni
altra contemporanea senza che alcuno ne
mostri meraviglia: v’¢ chi si da a ricerche,
a prove, a tentativi in cui perde anni ed
anni di tempo, rifa gli assaggi e gli errori
dei suoi predecessori e giunge ad avere
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una esperienza quando ¢ troppo tardi per
impiegarla. Ogni stravaganza piu pazza
€ ammessa come legittima. Se un pittore
del quattrocento avesse dipinto rupi che
sembrassero alberi, ed alberi che avessero
l'apparenza di rupi si sarebbe visto prote-
stare il lavoro, ma il pittore moderno non
ha controlli di senso comune, ed ha anzi il
rifugio della critica avveniristica che ha le
braccia ampie come la misericordia divina.
Per centinaia di anni uno strato oleoso di
pochi decimi di millimetro fu riputato atto
a suggestionare le forme e il colore di un
viso: migliaia di creature vi trovarono una
vita immortale e che pare insuperabile; ora
si va dai decimi di millimetro ai centimetri
di pasta e nessuno si preoccupa di ricerca-
re se non esista per caso un giusto mezzo
fra quei limiti estremi. La facolta tecnica
che in altri tempi sulla guida sicura della
tradizione si avviava rapidamente ad ope-
re di corretta espressione, ora si esaurisce
in tentativi discordi, antitetici, irrazionali.

La stessa cosa nell'idea. Prive della guida
ideale di un tema imposto, queste nature
di artisti in cui é piu forte la spinta mecca-
nica che quella ideale, si danno alla ricerca
affannosa di un motivo, e questo motivo ¢
quasi sempre inutile, ozioso, quando non
e puerile o stravagante o sciocco. Non do-
vendo pilt ordinare lopera ad un ufficio
decorativo ed adattarla ad un ambiente, &
scomparsa nei pittori l'arte di scegliere il
motivo, di comporre il quadro, di tagliarlo,
di renderlo armonico, si & perduta la facol-
ta di eleggere argomenti che diano un pia-
cere piu che fuggitivo all'occhio. Ne vengo-
no fuori certi scorci di strade che occupano
tre quarti d'un quadro tagliato per isbieco
da una poetica fila di paracarri, il «casolare
alpestre» di ineffabile interesse, le barche
rosse e verdi allineate con stereotipa docili-
ta sulla spiaggia del mare, la pastorella che
riconduce eternamente il gregge, il caccia-
tore che fuma I'inesauribile pipa, la signora
che si guarda nello specchio; la monaca in
preghiera dinanzi al crocifisso, i vecchi che
giuocano alle carte, la modella nuda sul
sofa con un libro in mano, e l'altra che si
pettina, il pierrot melanconico seduto sui
gradini dell'ospedale in un’alba nevicata:
quelli che si potrebbero qualificare «i sog-
getti della disperazione», i luoghi comuni
dell'impotenza cerebrale, gli abiti fatti dal
grande magazzino di confezioni artisti-
che, quella penosa congerie di tele che si
potrebbe definire «l’arte inutile», perché
non scaturisce da alcun bisogno di espres-
sione, non risponde ad alcun desiderio di
emozione, non dice nulla di piacevole o
di necessario, non serve a nessuno, non
all'autore perché non la vende se non per
caso, non al pubblico, perché non la com-
pera se non per errore, non all’arte perché,
se penetra talora nei templi, non entrera
mai nella storia della bellezza e della genia-
lita umana, quell’arte che costituisce un’af-
flizione per la critica, un ingombro per le
sale di un’esposizione, un peso morto pei
musei, un'oppressione ed una causa di fa-
stidio, di nausea e di disamore per larte,

pel visitatori.
Perché quest’arte non ¢ passibile di alcun
impiego. Per l'argomento, pel colore, per
la tecnica il comune quadro moderno non
puo pit entrare in un alloggio. La linea non
ne ¢ armoniosa, il colore non s’intona con
alcun arredamento, la grassa pasta oleosa
non tollera la luce laterale che ne ombra
le increspature e ne falsa leffetto. Essere
d’eccezione, concepito da un egoismo pa-
tologico in una gabbia vetrata, non puo
prendere posto fra le forme della vita. E
ne ¢ limpida la conseguenza economica.
Chi puo e sa compera quadri antichi; chi
non puo, si astiene; chi puo e non sa, ac-
quista talora quadri moderni per timore di
una patente di inintellettualita, ma e raro
che la scarsa simpatia provata nelle sale di
un’esposizione, perduri fra le pareti dome-
stiche. Ci si pud sempre consolare, ¢ vero,
con la firma dell’autore e con l'autorita del
talloncino numerato che in un angolo della
tela attesta gli onori di un’esibizione pub-
blica.
Come puo vivere un’arte a cui manca la na-
turale rispondenza di una richiesta? Vive
dell’allattamento artificiale delle societa
di beneficienza artistica e degli istituti ci-
vici e governativi. Le gallerie e i musei si
arricchiscono ogni anno di nuovi metri
quadrati di tele dipinte e di metri lineari di
cornici dorate, non perché la storia dell'ar-
te e la gioia della bellezza le reclamino ad
alte grida, ma perché c’¢ un fondo annuale
stanziato nei bilanci, e se non lo spendes-
se, gli interessati ne richiederebbero ener-
gicamente la devoluzione legale, come gli
amministrati di un comune chiederebbero
quella dei fondi stabiliti per la refezione
scolastica o per le cliniche universitarie.
Quanto pit all’arte viene a mancare I'affini-
ta elettiva dell'acquirente privato tanto pit
¢ obbligato a sostituirvisi il freddo dovere
dell'appoggio ufficiale. Ma ¢ lecito dubi-
tare che l'arte se ne giovi: il protezionismo
puo essere una misura necessaria nell’arte
come nell'industria, ma non € un regime di
vita florida e progressiva.

®
Un rimedio alla crisi della pittura ed all'in-
grossarsi del proletariato artistico in cui
tanta attivita ed ingegno vanno perduti? Ci
sarebbe e semplice: ma i rimedi semplici
sono 1 piu difficili ad applicarsi: mancano
di prestigio e non destano alcuna simpatia.
Occorre che lartista abbandoni il suo ego-
tismo e ritorni operaio, proprio come i suoi
predecessori, operaio, intento ad un ufficio
decorativo: occorre che l'opera d’arte non
sia pil1 una creazione oziosa ma risponda
ad un bisogno della vita. Quando invece
di dipingere tele di scarsa o nulla vitalita,
puro pretesto all’'estrinsecazione delle loro
facolta meccaniche, le migliaia dei pittori
moderni fossero volti a decorare istituti,
case, chiese, palazzi, scuole, monumenti,
la crisi sarebbe risolta.
Gia mostro di comprenderlo qualchedu-
no proponendo di sopprimere i premi di
pensionato e di sostituirli con allogazione
di opere decorative. La grande arte ¢ sem-
pre stata eminentemente decorativa e tutti

1 maggiori artisti sono grandi decoratori:
da Fidia a Michelangelo, da Raffaello a
Madox Brown, da Bocklin a René Ménard.
Lintento decorativo obblighera gli artisti
a ritornare alla scienza del disegno, all’ar-
monia del colore, all'equilibrio della com-
posizione, alla semplicita immediata della
fattura, alla nobilta ideale della concezione,
allo stile: fornendo loro temi prefissi, dara
il mezzo di estrinsecarsi alle qualita tecni-
che di coloro, e sono il maggior numero, a
cui manca la forza dell'individualita crea-
trice; scartera automaticamente le strava-
ganze, le disarmonie, i capricci, le incoe-
renze, e mettendo a fronte il committente e
lartista rialzera la dignita di quest’ultimo,
ora per lo piu alla merce dei favori o dei
rancori di una commissione di colleghi; si
fara tanta arte quanta € necessaria, e non
immensamente di pil, come si fa ora: avra
uno scopo, mentre ora non ne ha, spesso,
alcuno; sapra di essere retribuita, mentre
adesso si affida alla sorte di una specie di
lotteria. Dall’apparente servitu verra la li-
berta vera, mentre quella attuale non & che
schiaviti dura, larvata dall’anarchia. In
quanto ai geni che non saprebbero essere
costretti in tali vincoli, non c¢ da preoc-
cuparsene. Sapranno sempre esprimere
quanto di nuovo debbono per divina mis-
sione recare nel mondo.”

BERREEEEREEEER
I’ARTE RITRATTA

GAETANO ESPOSITO (1858 - 1901)

Pittore, studio a Napoli con Domenico
Morelli. Amico e seguace di Antonio Man-
cini, partecipo a numerose esposizioni del-
la Promotrice di Belle Arti a Napoli e prese
parte alla decorazione di importanti edifici
storici.

Di seguito un estratto da Questa era Na-
poli di Carlo Siviero, pubblicato nel 1953.

Gaetano Esposito, Il Palazzo DonnAnna a Po-
stllipo, 1893, Galleria Nazionale di Arte Moder-

na e Contemporanea, Roma

“Non ho l'intenzione di offrire al lettore,
che non lo ricorda come era, la descrizione
del rudero massiccio con l'oro del tufo sfo-
racchiato di neri, chiazzato di muschio ver-
de come velluto antico, solenne nelle placi-
de acque di Posillipo; rudero che alimento
tante leggende, prima che lo deturpasse
un rifacimento di pessimo gusto: Palazzo
Donn’Anna sapeva descriverlo Gaetano
Esposito, coi pennelli, quando lo abitava
tutto solo, e lo difendeva come un cane
da guardia pronto ad azzannare il pittore
che tentasse di accostarvisi. Ne aveva con-
sentito dimora, in uno dei tanti ambienti
in rovina, aperto ai tremuli riflessi di onde
tranquille, a Luigi Brancaccio, pittore di
talento, misantropo e disamorato dell’Ar-
te; il quale si limitava a salutarlo appena,
con un cenno del capo e un sorriso mezzo
ebete, se lo incontrava a vagare tra quei
muri neri di fumo e folti di erbe selvatiche e
capperi cresciuti tra i crepacci. Brancaccio
trascorreva le sue giornate alla pesca nelle
grotte del palazzo, verdi di alghe marine e
bruni di banchi di scogli, lucidi e lisci come
le pelle delle foche, cullato dalla risacca
che ricacciava le onde, bianche di spuma,
sullampia distesa del mare squamato dal
sole. Esposito, invece, vi pescava motivi da
dipingere, pensando alle Sirene di Dalbo-
no. Dalle finestre del suo studio, sul lato di
Villa Quercia, Gaetano scambiava volen-
tieri quattro chiacchiere coi pescatori, oc-
cupati a rattoppare le reti sulla spiaggia e
di tanto in tanto, con un’occhiata ai parag-
gi, sorvegliava se spuntasse un cavalletto
o un ombrello da pittore, pronto a dargli
lo sfratto.

Brancaccio viveva in un camerone a volta,
a livello del cortile d’accesso, solo e appar-
tato; non ne usciva che per recarsi a visi-
tare, di tanto in tanto, la vecchia madre.
Raccattava ogni sorta di cose, lo scatolame
di latta e 1 ferri dei cavalli; le ciabatte lo-
gore o gli stracci dimessi; i pettini rotti e i
chiodi arrugginiti: sonnecchiava nella sor-
da natura indolente di quell'uomo listinto
speculativo del rigattiere. Nella malinconi-
ca varieta di codeste collezioni non man-
cava lo scafo d’'una imbarcazione, pen-
dente dalla volta: povero scheletro ridotto
a servire da cuccetta. Eppure nel grigiore
di tante cose eterogenee, buttati qua e 13,
dipinti di paesaggio, studi d’alberi, effetti
di pioggia, macchie di sole, eseguiti nella
Villa Comunale, rivelavano un pittore gu-
stoso, disegnatore acuto e scaltrito. Dopo
1 primi tentativi, sotto la guida accorta di
Vincenzo Volpe, ossessionato dalla curio-
sita. morbosa della scoperta, Brancaccio
s’era votato alle speculazioni delle tecniche
della pittura e con la ingenuita dell'igno-
ranza brancolava, per istinto intelligente,
sopra vie gia percorse, immaginando di
strappare nuovi segreti al colore: sera an-
che dedicato allesercizio della fotografia
tra camere oscure e obbiettivi di tutti i mo-
delli e bacinelle e fiale e barattoli. A codesto
materiale ottico non mancavano binocoli e
perfino un cannocchiale, sempre puntato
verso il cielo. I pasti di Brancaccio avevano
una certa originalita: quando non sedeva

12




Anno II - Numero 1

PRORARTC

SCLUOLA DI

10

! .I".: | € Dl | AL LT I

27 Giugno 2019

alla tavola di casa Volpe, consumava nello
studio, a dosi, legumi cucinati senza condi-
mento e conservati per settimane in quelli
astucci di latta dove una volta si custodiva-
no i congedi militari.

Nonostante, pero, codesta dieta, meno il
pallore del viso glabro, appariva fisica-
mente sano ché l'andatura molle dei suoi
passi e la lentezza dei gesti aderivano all’e-
spressione dello sguardo, assente, e all’ac-
cento monotono del discorso.

Quando fu sloggiato, con Esposito, da Pa-
lazzo Donn’Anna, vagd senza tregua, da
Posillipo al Vomero, talvolta ospite inatte-
so della casa Casciaro, a San Gennaro ad
Antignano. La frequenza delle visite rinsal-
do i vincoli della simpatia nel cuore d'una
distinta signorina, istitutrice delle figliuole
dell'ospite; e, forse, nel fondo della sua ani-
ma, la povera illusa, spero di riaccendere,
nelle ceneri del passato, le fiamme dell’arte
di Brancaccio che, apatico e indifferente,
nella piena maturita degli anni, seguiva gli
sviluppi di quel romanzetto d'amore come
non gli appartenesse. Sposo, lieto e sod-
disfatto, fu anche padre felice. Per breve
periodo, col figlio in braccio, sorrise d’in-
cosciente beatitudine; ma un bel giorno,
senza rancori, senza recriminazioni, in-
sofferente del freno famigliare, abbandono
madre e figlio per tornare alla vita errante
di prima.

Lo incontravo di tanto in tanto, a sera alta,
nelle vie periferiche di Napoli; certe volte
con pesanti fagotti sul capo; gli occhi sper-
duti come in una visione lontana: sembra-
va un sonnambulo. Mi disse poi qualcuno
chera finito a San Gennaro dei Poveri, in
mezzo a tanti altri infelici, naufraghi della
vita come lui.

Le grotte misteriose di Palazzo Donn’Anna
cullavano il riposo di qualche barca da pe-
sca, quando Gaetano Esposito vi attinge-
va motivi per la sua pittura. Don Gaetano
aveva lo studio proprio sul cavo di quelli
antri, vasto salone a volta dalle pareti ero-
se, chiazzate di bianchi logori e di grigi di
fumo: elementi preziosi di colore per fon-
di di mezze figure di Luciane e di vecchi
pescatori chegli prediligeva. Altri vani,
cupi, con trabocchetti e scale sospese sulle
profondita marine, corridoi aperti alle sor-
prese di spicchi di azzurro, rendevano caro
quel rifugio ai sogni fantastici d’un pittore.
Un pomeriggio che ero intento a dipingere,
sulla discesa a mare de “le Sirene”, Espo-
sito, dalla finestra dello studio, violento e
minaccioso, m’investl con queste parole:

- «Voi che fate lloco? Chi vi ha dato il per-
messo? Mo, mo, aspettate che scendo io»
- e, ritirandosi, investiva concitato un ca-
meriere della trattoria che, alle mie spalle,
si divertiva a vedere dipingere. - «E tu,
Rafe, perché non lo hai cacciato?» Raféle
sorrideva.

- «Vichiamate Raffaele» - dissi, turbato da
quella scena che minacciava sviluppi im-
minenti... «Chi ¢ quel signore? »

- «Ah! — fece Rafele — quello ¢ un pittore
che sta ‘e casa lla dinto... E' nu poco ge-
luso... non vuole fare pitta a nisciuno cca
attuorno...»

Don Gaetano, a passo lento, dondolando-
si sulle gambe, veniva giu, per la discesa
delle Sirene, nel momento che ripiegavo,
svogliato, 1 miei attrezzi per andarmene.
La barba a pizzo; i capelli ricciuti in di-
sordine sulla fronte, il viso congestionato
con due pennellate che disegnavano gli
occhietti porcini, maliziosi, Esposito ispi-
rava, malgrado l'arroganza dei tratti, viva
simpatia. I lobi carnosi delle orecchie,
come due grosse fave, mi colpirono per
un dettaglio curioso: recavano i segni della
foratura. Quell'uomo aveva dovuto portare
gli orecchini come usano i marinai della
Costiera. Pil tardi, difatti, seppi ch’era il
figlio d’'un pescatore di Salerno.

- «Lo sapete che qui non si pud stare?» -
disse accostandosi.

- «L'ho capito — replicai contrariato - e,
come vede, me ne vado».

- «Fatemi vedere cosa stavate facendo» -
aggiunse con tono perentorio.

Slegai il pacco e gli presentai il dipinto,
poggiato alla spalliera di una sedia: Palaz-
zo Donn’Anna contro il cielo di Posillipo,
a sera; in primo piano la scogliera (pezzo
forte di Don Gaetano) e nella penombra,
sull'acqua quieta e cupa, una barca da pe-
sca. Cera poco da mettere in dubbio che
quello fosse, pitt 0 meno, il «suo» motivo;
che ricordasse il taglio del «suo» quadro
famoso; e, d’altra parte come tradire il vero
per evitare la somiglianza del motivo?
Stette alquanto a considerare quel disgra-
ziato dipinto, inclinando il capo ora a de-
stra ora a sinistra sul collo taurino; le gam-
be aperte, le mani affondate nelle sacche
dei pantaloni.

- «Bg, voi potete continuare... Pero solo...
guardatevi dal portare con voi qualche
compagniello... se no, ve ne caccio senza
tanti complimenti; avete capito? »

I pittori della mia generazione apprese-
ro a conoscere e apprezzare la forza e l'o-
riginalita della pittura di Esposito tra le
pareti della scuola: da i saggi che vi figu-
ravano; il nudo di Gaspare, eseguito per
il concorso nazionale di pittura; la mezza
figura di vecchio che legge; il Cristo tra i
fanciulli, opere giovanili che sembrano il
frutto d’'una maturita scaltrita. Il ritratto
dell'incisore Di Bartolo di profilo, stagliato
su ibianchi e i grigi del fondo contrastanti
coi neri compatti dei panni & un pezzo di
pittura che denuncia pienamente la forza
costruttiva dell’'arte di Esposito. Il quale,
non pago di quanto avesse raccolto sotto la
guida di Toma, di Lista, di Morelli, attratto
dalla plastica di Mancini, cerco allombra
del timido compagno altri elementi per
raggiungere il sogno. Allontanatosi dall’l-
stituto, Mancini dipingeva nella povera
casa paterna, al vico dei Carbonari a For-
cella. Esposito lo frequentava: i dipinti di
quel periodo sono riconoscibili oltre che
per il contenuto pittorico piti saldo, per un
senso poetico che fascia il mondo infantile,
riapparso alle luci della pittura mancinia-
na, dopo le figurazioni dell’'ultimo Sette-
cento. Bimbi dagli occhi arrossati, febbri-
citanti; boccuccie tumide, labbra dischiuse
che denunciano tare fisiche; visi malinco-

nici e intelligenti da cui affiora la fatalita
di un destino; panni modesti o laceri che
raccontano miserie; e giocattoli, nacche-
re, gale, nastri, palle di vetro intorno alla
stupita espressione del soggetto: gioco di
luci, accordi di colore che eccitano la vena
pittorica del giovane Esposito. In alcuni
suoi dipinti di quel periodo, si ritrovano,
manifeste, le influenze manciniane; spesso
accenti d'un Mancini pit saldo dello stesso
Mancini autentico.

Staccatosi dal maestro, saggia il quadro di
composizione. Dopo il tentativo di chiude-
re nella tela In chiesa pensieri e atteggia-
menti, gia fermati in altre mezze figure,
dopo Gli zingari, opera che voleva affron-
tare, e non risolveva, il problema del plein-
air, Esposito torna alle vecchie posizioni: al
mondo frammentario della figura umana;
con l'ardore degli anni giovanili, affronta
motivi marini che rivelano aspetti inattesi
del pittore figurista. Al successo delle pri-
me «marine» segui il fanatismo suscitato
dalla prima edizione del Palazzo DonnAn-
na, acquistato dallo stato per la Galleria di
Arte moderna di Roma. Il motivo, esaurito
nella prima stesura di cui si discorre, fu
per un ventennio l'ossessione di Esposito
che lo rimaneggiava e l'infiacchiva in un
manierismo vuoto d’'ogni sentimento. La
cultura rudimentale non poteva confortare
i dubbi, i ripiegamenti, le ansie dell’artista,
che misurava le proprie conquiste col so-
gno personale, e non col metro delle ca-
pacita altrui. Chi frequentd Esposito non
saprebbe dire se amasse l'arte pit della sua
stessa vita o se la vita accogliesse come il
bene che gli consentiva l'esercizio dell’arte;
palpito, delirio della sua esistenza. Eppero
nessuno degli intimi seppe mai rischiarare
il mistero che ne avvolge il suicidio; nes-
suno poté spiegare come quella esuberante
natura, tanto amante della vita, che trema-
va al pensiero della morte, abbia avuto la
calma, la forza spirituale di ordire filo per
filo la corda per impiccarsi.

Alcuni mesi prima s’era recato un giorno a
casa mia per parlarmi: voleva propormi la
collaborazione di alcuni quadri che avrem-
mo dovuto eseguire nei vicoli pill caratte-
ristici della vecchia Napoli. Uscivo da una
crisi spirituale che mi aveva annientato; e
lo spettacolo di quell'uomo, nel vigore de-
gli anni, congestionato dall'incalzare delle
idee che lo assalivano, gesticolante, mi-
naccioso, contro gl'inetti e i paria dell’arte,
tutto propositi favolosi per I'avvenire, mi
turbo profondamente. Parlava a scatti di
luminismo, di colori puri, di ombre rifles-
sate e di altri motivi estranei alla pittura
chegli aveva sempre sognata;, e mentre
tutta codesta materia ne agitava lo spirito,
scuoteva la testa taurina e smaniava come
ossessionato da un’idea fissa: era gia im-
pazzito.

Se Zola ne Loeuvre non avesse fermato
con tratto acuto il tipo del naufrago dell’i-
deale dell’arte, la fine di Esposito offrirebbe
un motivo alla letteratura romantica. Vitti-
ma d’un sogno iperbolico, alimentato dalla
perfezione della retina, tra il fantasma e i

mezzi inadeguati per esprimerlo, visse l'ul-

tima fase della vita rinnegando sé stesso e
il proprio passato, abbrancato a illusioni
che lo trascinavano fatalmente verso l'a-
bisso. Il suo ricordo, anche dopo tanti anni,
ricorre sempre nei discorsi, nelle citazioni,
negli esempi, quando si parla di fede, di
passione, di purezza di sentimenti per l'ar-
te: Esposito si ripresenta allora all'imma-
ginazione, fasciato di schiettezza selvatica,
di ruvida sincerita: nota viva, palpitante
della nostra pittura ottocentesca.”

IL VERO PITTORE

Uno stralcio da Napoli pittorica, ricor-
di di arte e di vita, apparso nel 1943, di
Ezechiele Guardascione, pittore e critico
d’arte.

Ezechiele Guardascione (1875 - 1948), Archi-

vio G. Parisio

“Il vero pittore € un serbatoio di riflessio-
ni dinanzi ad una realta che vuole essere
interpretata. La pittura non & come la mu-
sica o l'architettura o la letteratura, le quali
operano con le loro fantasie sulla realta. La
pittura e, prima di tutto, la verita stessa,
in sé, immutabile, semplice e solenne, e
che tuttavia deve trasformarsi per diven-
tare pittura. La sorgente della verita non
deveesser mai abbandonata in nessuno
dei suoi elementi: il cane ¢ il cane, l'albe-
ro e l'albero, la casa nei suoi colori sinceri
in mezzo al verde, & quella che tutti vedo-
no. Pure il cane & il mio cane, per chi sa
leggere nei suoi occhi l'affetto che porta al
suo padrone; cosi la casa sara non diver-
samente interpretata. Il pittore non ha da
trasformar nulla in parole o suoni: I'albero
e 1i; esso stesso ¢ il dizionario che gli porge
1segni coi quali egli deve esprimere la pro-
pria interiorita.

Al musicista e al letterato & concessa la
grande liberta d'immaginazione: i suoni e
le parole che essi adoperano, non esisto-
no gia in natura, fasciando per cosl dire
gli oggetti reali. Ma il pittore invece sta a
contemplare i suoi oggetti fermi e immu-
tabili nelle loro leggi prospettiche e tonali,
le quali esigono assoluta obbedienza e ri-
spetto. Egli deve guardare negli occhi que-
sta sfinge, per farla parlare. E forse queste
cose sono vere anche per qualsiasi arte nel
momento che essa e schietta poesia. Ma
queste cose io le sento ora per la prima
volta, e le scopro soltanto in questo campo
della mia esperienza, che e quello dei co-
lori. Infine, poiché non so trovare parole
pit adatte, vorrei dire che la bellezza per
il pittore € come un superbo nudo che egli
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deve rivestire coi veli della fantasia, mentre
per le altre arti il nudo ha gia una grande
copertura di fantastici veli. Il colore, la li-
nea, pare che aspettino il pittore dicendo:
- Prendici, siamo tuoi, ma non devi percio
macularci con le tue mani, né cambiarci.
Noi esigiamo ingenuita di spirito e di mo-
vimenti, come in Giotto, nel Beato Angeli-
co. Questa ¢ la nostra bellezza determinata
nelle nostre forme, e tale deve rimanere
determinata per te nel tuo segno.

Ecco perché ho sempre pensato, senza riu-
scir mai ad esprimere con intera chiarezza
il mio pensiero, che se raro ¢ il vero filoso-
fo, raro il vero oratore o poeta o musicista,
rarissimo addirittura ¢ il vero pittore. Ma
chi conosce a fondo la storia dara ragione,
credo, a chi scrive: il quale, ostinato come
un demente, incerto come un balbuziente,
immalinconito come un vinto, ha sempre
pensato che questarte — l'arte degli ori e
dei cilestri di Frate Angelico, della beati-
tudine di Giotto quando segnava il profilo
della pecora sul terreno, del tragico mi-
chelangiolesco — & un’arte che, pure sca-
rabocchiata da tutti e facile a molti, dagli
scugnizzi dei marciapiedi di Napoli ai tanti
noiosi imbrattatori senza anima divisi in
categorie tecniche, & un’arte, dicevo, che
si presenta in principio chiara e semplice
come un sorso d’acqua, ma con gli anni,
quanto pit si vive e si comprende, appare
come un fuoco divoratore di ogni combu-
stibile, un fuoco che tutto incenerisce.”

£ 5 5 5 5 6 L D R D O

ANDERS ZORN
di Luciano Regoli

Brevi appunti d apreés lexposition “Anders
Zorn. Le maitre de la peinture suédoise”,
15 settembre 2017 - 17 dicembre 2017,
Petit Palais des Beaux Arts, Parigi.

Anders Zorn (1860 - 1920), Zorn et sa femme,
acquaforte, 1890

Zorn & un superbo acquarellista, ma nell'o-
lio sconfina troppe volte nella faciloneria
d’esecuzione anche se maestra e soprat-
tutto nell'illustrazione. Vedi le luci un po’
cartellonistiche della fine Ottocento primo
Novecento.

Anders Zorn, Vacances dété, acquarello, 1886

© Collection particuliere / photo Hans Thorwid

Anders Zorn, Etude déclairage (Madame
Rikoff), olio su tela, 1890

Anders Zorn, Emma lisant, olio su tavola, 1887,
Musée Zorn, Mora, Suéde © DR

Anders Zorn, Couturieres, olio su tela, 1894.
Musée Zorn, Mora, Suéde © DR

Ti aspetteresti da un pittore virtuoso come
lui non solo donnine che guardano il mare
o che si crogiolano al lume di una lampa-
da in un interno, ma anche un senso piu
profondo della vita che in parte recupera
quando si chiude nei boschi della sua citta
natale.

Anders Zorn, Jeunes filles de Dalarna au bain,
olio su tela, 1908

Non ce quella pittura che speravo di trova-
re. Soprattutto dopo aver passato due gior-
ni sepolto al Louvre dove, anche in piccoli
gioielli nascosti o anonimi, ho incontrato
quella qualita e quella serieta (Raeburn,
Lawrence e Frans Hals) che nell'olio man-
ca a Zorn. Naturalmente e un pittore che
fa impressione per la bravura della pen-
nellata, ma qualche volta ¢ fangoso, poiché
quella delicatezza dei toni dell'acquarello
(lui nasce acquarellista per scelta) la tra-
sferisce nell'olio creando ombre grigie e
nere. Insomma pur essendo il meno dotato
della triade dei pittori della luce Zorn-So-
rolla-Sargent, rimane sempre un grande
virtuoso ma il meno convincente.

£ 7 PFR 0% 7 PR PF 055 7 PR PP 02 7 PR R R B

LA PITTURA INGLESE
di Luciano Regoli

Thomas Gainsborough (1727 - 1788), Cornard
Wood, near Sudbury, Suffolk, 1748, National
Gallery, Londra

“Stanco di fare ritratti vorrei perdermi per
la campagna e dipingere”. Cosi Gainsbo-
rough, il grande ritrattista, implorava se
stesso di abbandonarsi alla dolce quiete
campestre. Davanti al suo primo paesaggio
importante Cornard Wood, near Sudbury,
fatto all'eta di ventun’anni, ci si commuove
solo al pensiero che tanta sapienza e amo-
re per la natura siano in un giovane. Nel
dipinto c’¢ lo spettro di Ruisdael cui il gio-
vane Gainsborough era devoto, ma gia ci
si leggono 1 futuri cieli di Constable, di cui
Gainsborough fu il maestro ideale, “lo sen-
to in ogni ruscello, in ogni legno marcito”
meditava Constable nelle sue passeggiate
solitarie nel Suffolk, da dove non si mosse
mai per quasi tutta la vita, e dove riusci per

follia creativa a rinnovare tutto il senso del
paesaggio futuro, influenzando la Scuola
di Barbizon e i francesi tutti, che da allora

non furono pill se stessi.

Joseph Mallord William Turner (1775 - 1851),
Dutch Boats in a Gale, 1801, National Gallery,

Londra

Joseph Mallord William Turner, Calais Pier,
1803, National Gallery, Londra

La pittura inglese € un capitolo a sé nella
storia dell’arte e forse fu per la situazione
geografica che Iisola divenne isola nella
pittura, e sviluppo nel periodo preroman-
tico e romantico un suo linguaggio asso-
luto, personalissimo, eccentrico come solo
gli inglesi lo sono.

Il grande senso di civiltd, democrazia e
amore per la natura, fece fiorire dei talenti
straordinari. William Mallord Turner, vi-
sionario dedito al laudano e alle sue allu-
cinazioni, prepara inconsapevolmente la
pittura che verra in Francia. Il suo talento
si esprime con la veemenza di un titano
nelle tempeste giovanili personali e del
mare che tanto amava. I due dipinti della
National Gallery Dutch Boats in a Gale e
Calais Pier straripano di potenza incen-
diaria del mare in tempesta. Il ventottenne
Turner dipinge cio che non era mai riusci-
to neppure a Vernet nelle sue marine pil
agitate. Nel confronto con Claude, vince
poi come un eroe classico e al confronto
Lorrain é debole e fiacco.

Rl i

John Constable (1776 - 1837), The Hay Wain,
1821, National Gallery, Londra

Giro ancora per le sale della National Gal-
lery e il cuore si ferma davanti a un altro
enigma inglese: The Hay Wain di John
Constable. La tecnica inventata e minuta
cerca inevitabilmente la verita della natu-
ra, ma non da vicino. Solo allontanando-
ci di cinque, sei metri, sentiamo allora il
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vento di mezzogiorno sfiorare le cime degli
alberi, le nuvole inquietarci, l'acqua degli
stagni ferma e i personaggi pur dipinti
goffamente vivere una loro vita. E come
quando nel sogno credo di aver inventato
la maniera di rendere un dipinto in movi-
mento, ma non riesco a ricordare come ho
fatto. Constable riesce a farlo muovere con

una tecnica inventata e goffa, ma sincera e

vera. E I'amore reso sulla tela.

Joseph Wright of Derby (1734 - 1797), An
Experiment on a Bird in the Air Pump, 1768,
National Gallery, Londra

Un dipinto come An Experiment on a Bird
in the Air Pump poteva nascere solo nella
terra di Albione, in un'era che apriva per
prima alle scienze e allindustria. Anche
qui l'eccentricita del soggetto e del pittore
Joseph Wright of Derby & fulminante. I
coraggio di immettere Caravaggio in un
soggetto contemporaneo pieno di curiosita
scientifica, di emozioni giovanili, di inte-
resse nel futuro.

Sir Henry Raeburn (1756 - 1823), The Archers
(Robert Ferguson of Raith and Lieutenant Ge-
neral Sir Ronald Ferguson), 1789-90, National
Gallery, Londra

Vicino c’e Raeburn, con il suo The Archers.
Il grande ritrattista, poiché tutti i ritrattisti
di questo periodo sono grandi allo stes-
so modo e si influenzano e cercano una
nuova maniera di intendere tecnicamente
il ritratto. La pittura si fa tonale, ma allo
stesso tempo non dimentica la lezione
antica di Van Dyck. I fondi si scaldano di
bitume verdastro, le carnagioni splendono
in contrasto agli scuri profondi, e i rossi
cinabri invadono le ombre degli incarnati
rendendo luminose le carnagioni, i buchi
delle narici, e gli incavi.

Tutto cio € visibile soprattutto in Thomas
Lawrence. Nel Portrait of Lieutenant Ge-
neral the Hon. Charles Stewart cid € ma-
nifesto nella mano che si appoggia alla
cintura. Il cinabro si insinua tra le ombre
delle dita e cosi nella mano che impugna la
spada a contatto con il pollice e nel dorso
in ombra.

Ma ¢ con il ritratto seminascosto nella Na-
tional Portrait Gallery che cio che ho detto

€ manifesto. Lo scozzese Henry Raeburn
esegue il ritratto di John Playfair con un
incandescente fondo bruno-cinabro che
invade di riflessi vermigli tutta la testa, e
il dipinto tutto e di una verita poetica co-
loristica che raramente la pittura inglese
ha mai raggiunto. Qui la eccellenza della
Gran Bretagna in questo secolo raggiunge

lapice.

Sir Thomas Lawrence (1769 - 1830), Por-
trait of Lieutenant General the Hon. Charles
Stewart, later 3rd Marquess of Londonderry,
1814, National Gallery, Londra

Sir Henry Raeburn, John Playfair, 1811, Na-
tional Gallery, Londra

George Romney (1734 - 1802), George Rom-
ney, 1784, National Portrait Gallery, Londra

Nella sala accanto primeggia l'autoritratto
non finito di un Romney imbronciato ed
esaurito.

Un escamotage che la ritrattistica inglese

usava, soprattutto Lawrence, era quello
di allungare i colli dei ritrattati quasi alla
sproporzione in maniera da rendere le fi-
gure pil eleganti e slanciate. Cio ¢ mani-
festo nel ritratto di Arthur Wellesley, 1st
Duke of Wellington di Lawrence, dove una
strisciata di pennello abbassa di almeno
cinque centimetri I'altezza delle spalle dal

mento, correggendo 'abbozzo iniziale.

Sir Thomas Lawrence, Arthur Wellesley, 1st
Duke of Wellington, 1789, National Portrait
Gallery, Londra

Studio of Sir Joshua Reynolds, (1723 - 1792)
Edmund Burke, 1771, National Portrait Gallery,

Londra

Edmund Burke ¢ uno dei Reynolds meno
impiastricciati dal bitume che l'artista usa-
va per invecchiare i suoi ritratti e render-
li pit vicini al Seicento di Rembrandt. La
bella intonazione fredda gli rende merito.
Le meraviglie della paesaggistica inglese
menzionano il giovane Richard Parkes Bo-
nington, talento precoce e sfortunato, e la
sua maniera che si allontana dal paesaggio
tradizionale inglese, solcando cieli nuvolo-
si e sereni. Bonington, contemporaneo di
Constable e Delacroix, non fece in tempo
ad assistere alla rivoluzione del grande in-
glese, ma di lui giovane ci rimangono pic-
coli tesori soprattutto nelle tele di formato
minore che dipingeva con grande facilita
esecutiva, come testimonia Delacroix in
una lettera a Théophile Thoré, cost:

“Caro amico, soltanto in ritardo e in cam-
pagna ricevo la lettera con la quale mi
chiedete particolari su Bonington: vi man-
do con piacere le poche informazioni che
possiedo.

L’ho conosciuto molto bene, e ’ho amato

molto. La sua imperturbabile flemma bri-
tannica non gli toglieva nessuna delle qua-

lita che rendono piacevole la vita.

P

Richard Parkes Bonington (1802 - 1828), The
Céte Picarde near Saint-Valery-sur-Somme,
1826, Hull City Museums, Ferens Art Gallery

B 1ry .

Richard Parkes Bonington, On the Céte d’Opale,

Picardy, 1826-27, collezione privata

Quando mi avvenne di incontrarlo per la
prima volta, ero anch’io giovanissimo e
facevo degli studi nella galleria del Lou-
vre. Era verso il 1816 o il 1817. Vedevo
un grande adolescente” — all'epoca Bonin-
gton aveva 14 anni — “in giacca corta, che
faceva anche lui, e in silenzio, degli studi
all'acquarello, di solito dei paesaggi fiam-
minghi.

In questo genere, che allora era una novita
inglese, era gia di un’abilita sorprendente.

Poco dopo da Schroth, che aveva appena
aperto una bottega di disegni e di quadretti
(la prima credo), vidi gli acquerelli incan-
tevoli per colore e per composizione. Ce-
ra gia tutto il sapore che costituisce il suo
tipico pregio. A mio parere in altri artisti
moderni si possono trovare qualita di forza
e di esattezza nella resa superiori a quelle
di Bonington, ma nella scuola moderna, e
forse anche prima di lui, nessuno ha pos-
seduto quella leggerezza di esecuzione, la
quale soprattutto nell'acquerello fa delle
sue opere delle specie di diamanti, ope-
re che, indipendentemente dal soggetto e
dall'imitazione del vero, piacciono all'oc-
chio e lo rapiscono.

In quel tempo (verso il 1820), egli stava da
Gros, dove non credo rimanesse a lungo;
lo stesso Gros gli consiglio di abbandonar-
si completamente al suo talento, che egli di
gia ammirava. Allora non dipingeva qua-
dri ad olio, e i primi che fece furono delle
marine, riconoscibili per il grande impasto.
Poi egli rinunzio a questo eccesso, specie
quando si mise a dipingere soggetti nei
quali il costume aveva gran parte: fu verso
11824 01l 1825.

Ci rincontrammo nel 1825, in Inghilterra,
e facemmo assieme degli studi da un ce-
lebre antiquario inglese, il dottor Meyrick,
che possedeva la piu bella collezione di
armi che sia forse mai esistita.
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Durante questo viaggio facemmo molta
lega e, quando fummo di ritorno a Parigi,
lavorammo insieme per qualche tempo nel
mio studio. Non potevo stancarmi d’am-
mirare la sua meravigliosa conoscenza
dell’effetto e la facilita della sua esecuzione;
non che egli si contentasse presto.

Spesso invece rifaceva dei pezzi comple-
tamente finiti che ci sembravano meravi-
gliosi; ma tale era la sua abilita, che ritro-
vava subito nuovi effetti incantevoli come
1 primi.

Sfruttava ogni sorta di particolari trovati
nei maestri e li innestava con grande abi-
lita nelle sue composizioni. In esse si ve-
dono delle figure prese quasi interamente
da quadri che tutti avevano sotto gli occhi;
egli non se ne preoccupava affatto. Tale
abitudine non toglie nulla al pregio delle
sue opere; i particolari di cui si appropria-
va (si tratta soprattutto di costumi), presi
dal vivo, direi quasi accrescevano l'appa-
renza di verita dei suoi personaggi, e non
avevano mai il sapore di un pastiche.
Verso la fine di questa vita spentasi cosi
presto, sembrava in preda alla tristezza,
specie a causa dell'ambizione di far quadri
di grandi dimensioni. Ch’io sappia, non
fece tuttavia nessun tentativo per aumen-
tare notevolmente le dimensioni dei suoi
dipinti; perd quelli in cui le figure sono
pitt grandi datano di questo periodo, spe-
cie UEnrico III, esposto 'anno passato sul
boulevard, che & uno degli ultimi.

Si chiamava Richard Parkes Bonington.
Tutti gli volevamo bene.

Talvolta io gli dicevo: «Nel vostro campo
voi siete un re; Raffaello non avrebbe fat-
to quello che fate voi. Non preoccupatevi
delle qualita degli altri, né delle propor-
zioni dei loro quadri, perché i vostri sono
capolavori.»

Tempo prima aveva fatto delle vedute di
Parigi che non mi ricordo e che mi pare
erano destinate a degli editori: ne parlo
soltanto per segnalare il mezzo che aveva
immaginato per far degli studi dal vero
senza essere disturbato dai passanti; si
sistemava su un carrozzino e li lavorava
tutto il tempo che voleva.

Mori nel 1828. Che opere squisite in una
carriera cosl breve!

Seppi improvvisamente che era stato colto
da una malattia di petto che prendeva una
piega pericolosa. Era alto e in apparenza
forte, sapemmo della sua morte con una
sorpresa pari al dolore. Era andato a mo-
rire in Inghilterra. Era nato a Nottingham.
Quando mori aveva soltanto venticinque o
ventisel anni.

Nel 1837 un certo signor Brown di Bor-
deaux vendette una magnifica collezione
di acquarelli di Bonington; non credo sia
possibile trovar mai l'equivalente di quel-
lo splendido assieme. Ce ne erano di tut-
ti i periodi, ma specie dell'ultimo tempo
che ¢ il migliore. Allora venivano pagati
somme enormi: da vivo egli vendeva tut-
te le sue opere, ma non le vide mai salire
a quei prezzi enormi che, per conto mio,
trovo legittimi e corrispondenti al giusto
apprezzamento dun ingegno cosi raro e

cosl squisito.

Caro amico, m’avete dato occasione di
ricordarmi momenti felici e d'onorare la
memoria d’'un uomo che amavo e che am-
miravo.

Ne sono tanto piti lieto in quanto si € tenta-
to di diminuirne I'importanza e in quanto,
a mio parere, egli ¢ di molto superiore alla
maggior parte di coloro che hanno cerca-
to di anteporgli. Fate la media tra le mie
predilezioni e questi attacchi. Se volete,
attribuite ai miei vecchi ricordi e alla mia
amicizia per Bonington la parzialita che si
potrebbe essere tentati di trovare in questi
appunti.

Mille sincere cordialita da un vecchio com-
pagno molto riconoscente.

Eug. Delacroix.”

John Singer Sargent (1856 - 1925), Ena and
Betty, Daughters of Asher and Mrs Wertheimer,
1901, Tate Gallery, Londra

John Singer Sargent, Sir Frank (Athelstane)
Swettenham, 1904, National Portrait Gallery,

Londra

John Singer Sargent, El Jaleo, 1882, Isabella

Stewart Gardner Museum, Boston

11 vero erede della ritrattistica gloriosa del
Regno Unito ¢ per assurdo un americano,
fiorentino di nascita, John Singer Sargent,
che in Inghilterra ebbe la sua gloria come
ritrattista, poiché pur non essendo inglese
e pur avendo studiato in Francia con Ca-
rolus-Duran, ¢ il pittore che e il vero ere-
de dei Reynolds, Gainsborough, Ramsay,

Lawrence e Raeburn.

John Singer Sargent, Fumée dambre gris,
1880, Clark Art Instiste, Williamstown, Massa-

chusetts

John Singer Sargent, Mrs. Fiske Warren
(Gretchen Osgood) and Her Daughter Rachel,
1903, Museum of Fine Arts, Boston

In lui la modernita prende il sopravvento e
nei suoi capolavori vittoriani assume tutte
le qualita dei suoi predecessori e le sinte-
tizza in una modernita di tono e pennellata
mai vista prima, se si esclude lo spagnolo
Sorolla.

Joaquin Sorolla y Bastida (1863 - 1923), La
vuelta de la pesca, 1894, Musée d’Orsay, Parigi

Joaquin Sorolla y Bastida, Chicos en la playa,
1910, Museo del Padro, Madrid

Joaquin Sorolla y Bastida, La Siesta, 1912, Mu-

seo Sorolla, Madrid
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PROSSIME MOSTRE
DA NON PERDERE
SOROLLA

Spanish Master of Light

18 Marzo 2019 - 7 Luglio 2019
National Gallery, Londra

Joaquin Sorolla y Bastida, Cosiendo la Vela,
1896, Ca’ Pesaro, Galleria Internazionale d’Arte

Moderna, Venezia
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LUCIANO REGOLI
Ritorno alla Pittura

13 Luglio 2019 - 22 Settembre 2019
Museo del Barocco Romano
Palazzo Chigi, Ariccia

Luciano Regoli, Die Technologie, olio su tela,
300 x 200 cm, 1992
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