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EDITORIALE
“Glorifica 'ora”

Questo numero del PRO ARTE sara de-
dicato ai “picchiatelli”. Ricordate il film
Qualcuno wvold sul nido del cuculo con
Jack Nicholson che faceva la parte di un
disadattato ribelle che crea pandemonio
nel manicomio, sobillando i poveri matti
ricoverati? Ad un certo punto del film 1i fa
uscire tutti di nascosto, e con un pizzico di
poesia li imbarca su di un autobus e li por-
ta in giro, come se fossero normali, e per
un po’ diventano normali, facendo i turisti.
Imbarcandoli sull’autobus, il vecchio Jack
dice: «Forza picchiatelli, andiamo a fare
un giro!». Il picchiatello e colui che fuori
dalle convenzioni, o per patologia o per fi-
losofia 0 ancora per scelta, ha lasciato che il
suo ego sprofondi ai minimi termini, e che
fiorisca il suo sentimento poetico, inconsa-
pevolmente, in comunione con la sua vera
natura, e con la Natura. Il picchiatello € un
essere dolce e innocuo. Ha abbandonato i
condizionamenti che rendono l'uvomo un
animale pestifero (la gelosia, la paura, la
rabbia, il dolore, I'invidia, l'aggressivita),
e cerca 0 € immerso naturalmente nella
serenita. Ho conosciuto tanti picchiatelli
nella mia vita, gente innocua e amabile,
o profonda e aliena come il filosofo Jiddu
Krishnamurti. Li ho conosciuti da vicino,
soprattutto i “veri” picchiatelli, cioe quelli
un po’ matti e psicolabili, poiché per uno
strano caso del destino io li attiro. Ce n'¢
uno vicino alla mia casa che di notte stra-
parla con la voce grossa, non lo avvicina
mai nessuno, la mattina appena mi vede
(¢ un ex-metallaro) mi ferma e mi par-
la sempre della stessa cosa, i suoi gruppi
musicali preferiti, fa una gran confusione
di nomi e poi felice se ne va via e mi lascia
li. Un altro mi chiama al telefono, poiché
¢ internato in una casa famiglia, anche lui
mi parla di musica, strampalato com’e, poi
taglia corto e lo risento dopo qualche mese.
Krishnamurti era all'opposto un grandissi-
mo filosofo, anzi direi che questo fu quello
che rifiuto di essere per tutta una vita; era
un Messia. Anche lui alieno al mondo e ve-
nuto per aiutare il mondo poté poco e in
punto di morte lo affermo. Un picchiatello
meraviglioso con una mente che era solo
sua, e che non poté donare fino in fondo
al mondo distratto. Questi esseri meravi-
gliosi di cui fa parte anche una scheggia
minuta di artisti (poiché I'Artista ha quasi
sempre un ego smisurato) come Ligabue,
Pontormo, Rosso Fiorentino, Thoreau,
Everett Ruess, non potendo vivere nel
mondo vivono di loro stessi, e nessuno puo

capire il loro Universo.

Krishnamurti scrisse un breve pamphlet
intitolato Be far away, dove raccomanda:
“Non dovresti mai rimanere qui troppo
tempo; sii lontano, cosi lontano che non
possano trovarti, non possano modellar-
ti. Sii lontano, come le montagne, come
l'aria pura. Sii cosl lontano da non avere
genitori, parenti, famiglia, nazione. Sii cosl
lontano da non sapere neppure dove sei.
Non lasciare che ti trovino; non entrare in
contatto con loro troppo da vicino. Con-
tinua a stare lontano, dove nemmeno tu
puoi trovare te stesso; poni una distanza
che non possa essere mai attraversata; tie-
ni sempre una via di fuga segreta, una via
che nessuno possa trovare. Non chiudere
la porta, perché non esistono porte, solo un
passaggio aperto e senza fine. Se ti chiudi
qualsiasi porta, loro ti verranno a cercare,
cosl sarai perso! [...] Vai lontano, poiché
loro ti stanno aspettando, gli educatori e
gli uomini d’affari, che cercheranno di con-
formarti alle richieste che vuole la societa,
che ¢ una cosa morta. Loro hanno cose che
si chiamano societa e famiglia, che sono i
veri deéi per loro, e la rete dove sarai impi-
gliato...”

Tutti i picchiatelli in un modo o nell’altro
sono “fuori” dal condizionamento, o per
patologia o per scelta o per filosofia, e que-
sto li rende unici... e pericolosi.

RREEEEEEE

KRISHNAMURTI

Jiddu Krishnamurti e stato uno dei piu
importanti indagatori dei meccanismi del-
la mente.

Di seguito uno scritto dai taccuini che por-
tava sempre con sé nei suoi viaggi.

Jiddu Krishnamurti (1895 - 1986)

“Serpeggiando da un versante all’altro del-
la valle, il sentiero incrociava un piccolo
ponte dove I'acqua che scorreva dolcemen-
te era scura per le recenti piogge. Voltando
anord, il sentiero conduceva a un villaggio
circondato da dolci declivi. Quel villaggio
e la sua gente erano poverissimi. I cani
rognosi abbaiavano da lontano senza mai
avvicinarsi, la coda bassa e il capo prote-
so, pronti a fuggire. Cerano diverse capre

sparpagliate sul versante della collina: be-
lavano e brucavano gli arbusti selvatici.
Era una bella regione, verde e dalle colli-
ne bluastre. Il nudo granito che affiorava
dalla cima delle colline era stato lavato
dalle piogge di secoli innumerevoli. Quelle
colline non erano alte ma molto antiche,
e di contro al cielo azzurro mostravano
una bellezza fantastica, la strana grazia
di un tempo incalcolabile. Erano come i
templi che I'uomo costruisce a somiglian-
za di quelle, per il desiderio di raggiunge-
re i cieli. Ma quella sera, con il sole che
tramontava sopra di esse, quelle colline
sembravano vicinissime. Lontano verso
sud si stava preparando una tempesta e
i lampi tra le nuvole davano alla regione
una strana qualita affettiva. La tempesta
sarebbe scoppiata durante la notte, ma le
colline avevano attraversato saldamente le
tempeste di epoche inenarrabili e sarebbe-
ro sempre state 1, oltre la tribolazione e il
dolore umani.

Gli abitanti del villaggio stavano tornando
alle loro case, stanchi dopo una giornata di
lavoro nei campi. Presto avrebbero prepa-
rato il pasto serale e si sarebbe visto uscire
il fumo dalle loro capanne. Non mancava
molto, e i bambini, aspettando il loro pa-
sto, ti sorridevano mentre passavi. Ave-
vano grandi occhi ed erano timidi con gli
estranei, ma erano amichevoli. Due ragaz-
zine tenevano al loro fianco dei bambini
piccoli mentre le loro madri stavano cuci-
nando: i bambini scivolavano per terra e le
ragazzine li tiravano di nuovo su all’altezza
dei loro fianchi. Sebbene avessero solo
dieci o dodici anni, quelle ragazzine erano
gia abituate ad accudire bambini piccoli:
entrambi sorridevano. La brezza della sera
spirava tra gli alberi, e il bestiame veniva
fatto rientrare per la notte.

Su quel sentiero adesso non cerano altre
persone, nemmeno un abitante solitario
del villaggio. La terra sembrava improv-
visamente vuota, stranamente quieta. La
luna nuova, crescente, era appena sopra
alle colline scure. La brezza era finita e non
si muoveva nemmeno una foglia; tutto
era calmo e la mente era completamente
sola. Non era solitaria, isolata, rinchiusa
nei propri pensieri: era sola, intatta, incon-
taminata. Non era distaccata e distante,
in disparte dalle cose della terra. Era sola
eppure in compagnia di tutto: poiché era
sola, tutto era suo. Cid che € separato co-
nosce se stesso come essere separato, ma
quella solitudine non conosceva separazio-
ne o divisione. Gli alberi, il corso d’acqua,
gli abitanti del villaggio che chiamavano
da lontano, c’era tutto in quella solitudine.
Non era un'’identificazione con l'uomo o
con la terra, perché ogni identificazione sa-

rebbe prima o poi completamente svanita.
In quella solitudine era cessato il senso del
trascorrere del tempo.”

EVERETT RUESS
VAGABOND FOR BEAUTY

Everett Ruess (1914 - 1934)

Artista e poeta, Everett Ruess inizio di-
ciassettenne ad esplorare le selvagge re-
gioni occidentali degli Stati Uniti, con due
asini ed un piccolo cane come compagni,
tenendo traccia dei suoi viaggi in poesie,
lettere e disegni. Alla ricerca del Bello nelle
sconfinate solitudini, scomparve misterio-
samente a soli vent’anni, nel 1934, nel de-
serto dello Utah.

Riportiamo qui due sue lettere in lingua

originale.

Everett Ruess, l'asino e il fedele Curly

“Right now I am sitting on a hill over-
looking the Marble Fork of the Kaweah Ri-
ver. The colors are glorious — fleecy white
clouds, a clear blue sky, distant blue hills
flecked with snow, tall pines all around
me, monstrous grey glacial boulders, and
patches of sunlit moss on the fir trees. The
snowwater rushes and pounds through its
rocky channel, tumbling frothily into lu-
cent green pools.

Here I seem to be in my element. Save
for the lack of intellectual companion-
ship, which is not utter, and is trouble-
some wherever I am, and for a few trifling
disturbances, I have nothing to lament.
More than ever before, I have succeeded
in stopping the clock. I need no timepiece,
knowing that now is the time to live.

I have lived intensely in several occasions
here. Down in Three Rivers, below in the
cow country, I rode thirty-five miles in
one day, fording a river so swollen with
snows that I had to put my feet on the sad-
dle horn. I rode my horse up cliff banks,
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over unknown canyon trails by moonlight,
watched the stars as he groped over the
darkened path, and climbed to a lonesome
cabin on the skyline. Later I loped for miles
on a winding river road, following its pale
gleam under tunnels of foliage.

Again I climbed the mountain pass, fought
a snowstorm, and scraped through three
feet of snow to recover broken trail signs.
Then I set my feet and slithered down
long snowy aisles, swerving and careening
past groves of writhed, snakelike, tortured
aspens, and past willow trees with bark of
coppery sheen, incense cedar, red fir, and
white fir.”

Everett Ruess, Monument Valley, xilografia

“August 30

Castle Crags
Dear Doris [Myers],
I have been feeling so happy and filled to
overflowing with the beauty of life, that I
felt T must write you. It is all a golden
dream, with mysterious, high, rushing
winds leaning down to caress me, and
warm and perfect colors flowing before
my eyes. Time and the need of time have
ceased entirely. A gentle, dreamy haze
fills my soul, the rustling of the aspens
lulls my senses, and the surpassing beauty
and perfection of everything fills me with
quiet joy and a deep pervading love for my
world.
My solitude is unbroken, above, the white,
castellated cliffs glitter fairy-like against
the turquoise sky. The wild silences have
enfolded me unresisting.
Beauty and peace have been with me, whe-
rever I have gone. At night I have watched
pale granite towers in the dim starlight,
aspiring to the powdered sky, tremulous
and dreamlike, fantastical in the melting
darkness.

Everett Ruess, Granite and Cypress, xilografia

I have watched white-maned rapids, sha-
king their crests in wild abandon, surging,
roaring, overwhelming the senses with
their white fury, only to froth and foam
down the current into lucent green pools,
quiet and clear in the mellow sunlight.

On the trail, the musical tinkle of the burro
bells mingles with the sound of wind and
water, and is only heard subconsciously.

On the lake at night, the crescent moon
gleams liquidly in the dark water, mists
drift and rise like lifting enchantments,
and tall, shadowed peaks stand guard in
watchful silence.

These living dreams I wish to share with
you, and I want you to know that I have
not forgotten.

Love from Everett”
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Proseguiamo qui con un estratto da I
Trattato della Pittura di Luciano Regoli.

IL TRATTATO
DELLA PITTURA
di Luciano Regoli

VALLE DI LAZZARO

Luciano Regoli, Valle di Lazzaro, olio su tela,
85x130cm, 1987

Nella piccola Valle di Lazzaro mio padre
costrul la sua casa all'Elba. Ma io gia fre-
quentavo la valle da parecchi anni, poiché
quando ero stanco del mio studio in Porto-
ferraio, correvo subito a respirare quell’aria
antica e selvaggia della parte piu alta della
valle. Quasi totalmente posseduta dalla
macchia mediterranea, sulla cima si spa-
lancavano boschi di lecci e qualche pineta
piantata dopo la guerra per il rimboschi-
mento. Infatti prima della guerra la valle
era uno scintillio di terrazze che ospitava-
no le vigne da cui gli elbani vendevano l'u-
va alle barche che venivano dalla Liguria.
Amavo John Constable, il grande paesag-
gista inglese che per tutta la vita dipinse la
Valle di Dedham, senza mai allontanarse-
ne. Volli che la Valle di Lazzaro diventasse
la mia Dedham, anche se cosi diversa da
quella, e solo l'idea di avere una valle che
ispirasse la mia pittura mi estasiava. Nel
bosco in alto cera una stanzetta abbando-
nata con un tetto sfondato e rovi che la cin-
gevano. Chiesi di chi fosse e mi presentai
dal contadino proprietario, elbano di vec-
chia razza, che con una stretta di mano me
la diede per dieci anni a patto che rimet-
tessi a posto e ripulissi dai rovi la zona at-
torno. Io lo feci con amore e divenne il mio
rifugio dal mondo che implodeva, e come
Robinson trascorrevo cristalline giornate
dipingendo, occupandomi dell'orto, e d’e-
state tirando su dal piccolo pozzo secchiate
di acqua fresca che mi rovesciavo con urla
di gioia sulla testa. Tutt'intorno un silenzio
assoluto miracoloso, se pensiamo a Por-
toferraio a pochi chilometri di distanza.
Qualche fuga in una meravigliosa spiaggia
elbana e poi via a nascondermi nella Val-
le, dove la mattina presto migliaia di grilli
cantavano canzoni. Dieci anni passarono

in un baleno, ma non invano, poiché si sa-
peva che lassu cera un pittore e iniziarono
a cercarmi per imparare la pittura, prima
gli indigeni, e poi pian piano pittori e gio-
vani un po’ da tutte le parti.

Questo studio della Valle di Lazzaro lo
dipinsi dalla finestra della cucina del mio
amico Trick. Anche lui come me condivi-
deva 'amore per il luogo, e io ogni sera al
tramonto lo buttavo fuori di casa per de-
dicarmi a cogliere l'ora. Dieci sedute e il
risultato & una pittura tonale e allo stesso
tempo colorista, o come mi diceva il mio
maestro Padre Gionfra “colorata”. Insi-
steva che pili che colorista fossi colorato,
forse perché lui il colore non l'aveva mai
affrontato seriamente, essendo un tonali-
sta emulo di Morandi. Comunque sia il di-
pinto brilla ed ¢ saturo di colore, e si sente
che amavo il luogo, poiché come scrisse
una volta Fontanesi: “Uno schizzo pieno
di accento di verita, non ¢ ancora l'arte. Il
paesaggio deve essere qualcosa di piti che
la verita positiva la quale, contentandosi
di guardare la natura con gli occhi, vede di
questa soltanto cio che essa mostra a chic-
chessia, al primo venuto. Il vero, il finito,
altro non sono che l'infinito, e la natura ¢
come la donna, essa ha le sue intime bel-
lezze e bonta, che nasconde con pudore ai
borghesi e ai fotografi [...]. Affinché essa si
riveli senza riserva, bisogna che non solo
sia convinta dell'amore del poeta, ma bensl
della religione di questo amore”.

DEL DIPINGERE GLI ALBERI

John Constable (1776 - 1837), Studio del
tronco di un olmo, 1821, Victoria and Albert

Museum, Londra

Prima di dipingere un albero bisognereb-
be guardarlo a lungo e ci accorgeremo che
probabilmente anche lui ci osserva. Pren-
derei seriamente in considerazione che un
albero & un organismo come noi e quindi ci
puos essere uno scambio affettuoso; d’'amo-
re. Questo dovrebbe succedere con tutte le
cose del mondo, secondo una concezione
Vedantica, cioe la “Madre”, il Dio, 'Essen-
za, come la vogliamo chiamare, ¢ in tutte le
cose, e a maggior ragione in un albero che
ha un suo sistema linfatico, e un’intelligen-
za che gli permette di crescere e confor-
marsi all'ambiente. Penso a quegli alberi

sulle strade che allargano il loro fogliame
solo dalla parte sicura, lasciando uno spa-
zio per far passare i camion, ritirandosi in
maniera perfetta. O a come dispongono il
fogliame a raggiera creando cerchi perfetti
o ovali altrettanto perfetti. Sentirsi soli con
gli alberi nelle foreste, nei boschi, se met-
tessimo da parte le paure e le superstizioni,
puod essere una benedizione. Sono i nostri
fratelli, che non hanno la disavventura di
essere posseduti da un pensiero che ci fa-
gocita.

E in questa disposizione d’animo accin-
giamoci a dipingerli, poiché un conto ¢
parlarne e un altro dipingerli. Prima di
tutto eviterei i verdi insalata che ci hanno
perseguitato per decenni se non secoli. Un
bel verde maturo fatto con qualche terra,
ocra e del nero forse andrebbe meglio. O
ancora, come faceva Tiziano, della terra
di Siena bruciata e del blu mantecano un
bellissimo verde profondo. Tutta la pittu-
ra seicentesca aveva capito questa regola
e ce I'ha tramandata. Penso a Poussin, a
Dughet, ai Carracci, e via fino a Bocklin e
Corot.

Poi prenderei in considerazione il foglia-
me. Allora, o lo si esegue pedissequamente
dopo aver indicato le masse e con tutto il
fogliame in evidenza nei primi piani, come
faceva Ruisdael, o si delineano solo le mas-
se e si lasciano cosi totali fino a indicare
solo nei primissimi piani qualche foglia,
come eseguiva Dughet. Le cose impor-
tanti sono il senso della totalita, che reca
maestosita all’albero o agli alberi, e la dif-
ferenziazione tonale e coloristica. Come gli
esseri umani, gli alberi si differenziano gli
uni dagli altri per forma, colore, tonalita,
fusto e quello strano rincorrersi lungo il
tronco dei rami, alternati, ora a destra e un
po’ piti su a sinistra. Ma questa ¢ botanica,
e quindi non perdete il senso della totalita
che fara di un albero un miracolo. Quello
che ho affermato prima rispetto allo scam-
bio di amore fra il pittore e I'albero si avve-
ra nel dipinto di John Constable Studio del
tronco di un olmo, al Victoria and Albert
Museum, credo la pit riuscita comunica-
zione fra un essere umano ed un albero, e
I'incontro avviene in una dimensione che
viene sperimentata solo ad altissimi livelli

di coscienza.

seseesssseesees

LA VECCHIA
DI GIORGIONE
di Marco De Sio

Tra le grandi stanze, o meglio, grandi sale
delle Gallerie dellAccademia di Venezia,
ho sempre camminato rispettoso, ma or-
goglioso di assistere alla pirotecnica espe-
rienza visiva della pittura veneta del Rina-
scimento.

Sempre in cerca voracemente delle sugge-
stioni che il mio organismo poteva assimi-
lare e delle quali vibrava.

Passando tra gli angoli della geometria
dell’allestimento, prima ancora di veder-
la, sentivo di entrare in un altro senso del
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tempo, e dove tutti avevano da chinare il
capo.

Non tutta la pittura passa attraverso la
sensualita degli occhi per impossessarsi
della nostra geografia interna.

Alcune opere si vedono prima di vederle
e vedendole si sa perfettamente che ci ap-
partengono e con sgomento noi apparte-

niamo a loro.

Giorgione (1478 - 1510), Vecchia, 1506 ca.,

Gallerie dell’Accademia, Venezia

La Vecchia di Giorgione, dipinta per gli
occhi che abbiamo incastonati nel cuore
e nella nostra condizione umana, ci dice
senza pieta chi siamo.

Eterna é bellissima come l'ultima immagi-
ne prima di rinascere.

Ebbene l'ultima volta non 'ho vista prima
di vederla, e quando T'ho avuta davanti

clera un piatto ritratto di vecchia ansiman-

Come puod un restauro uccidere il pensiero

e la sottile linea che ci lega all’eternita?
0202020030303 3030202020202303C 3030

IL PITTORE D’ICONE
novella di Angelo Airo Farulla

Immagini dal film Andrej Rublév di Andrej
Tarkovskij

«E consentito tutto, tranne la modernita.»
Eravamo scesi in chiostra, per prendere la
[uce. Avevo parlato io, fino a quel momen-
to, e lui se nera stato zitto a fissarmi, coi
suoi grandi occhi selvatici ammandorlati.
Fistio, per scacciare una bixa. Poi si fece
dare il dipinto che portavo sotto il braccio.
Lo inclind come si fa con uno specchio,
quando si vuol giocare col riflesso. «Noi
pensiamo che le imagini che vediamo ci
restino impresse negli occhi, per esempio
in punto di morte, ma quanto dei nostri
occhi rimane nel paesaggio, quanto di chi
ha visto, o dipinto, in una marina?»

Padre Lido Gonévich era uno degli ultimi
discepoli giurisdavidici rimasti sulla mon-

tagna, ultima parte di quel lievito che a
tempo giusto ci verranno fatti tanti pani.
Lo chiamavano Padre, anche se Padre non
era. Celebrava da sé l'eucarestia. Nient’al-
tro gli importava, oltre alla consacrazione
del pane e del vino. Ma tollerava e com-
prendeva ogni cosa. «Se la liturgia e 1a vita,
essa non ¢ mai perfetta. In principio era il
Verbo, scrive Giovanni. Allora, mettiamola
cosl. Le confessioni, tra le quali comprendo
anche le eresie tutte, cosl come l'ebraismo
e I'islam, ma non solo, sono le coniugazio-
ni di questo Verbo. Scismi, ordini, confes-
sioni. Non sono altro che la distribuzione
della perfezione divina nell'imperfezione
delle sue membra.» Padre Gonevich aveva
barba lunga e capelli disordinati, la pelle
maculata come un leopardo delle nevi. La-
sciava che le ciocche cineree di Medusa gli
coprissero il segno sulla fronte. Come tut-
ti 1 seguaci giurisdavidici, anche lui aveva
ricevuto il battesimo con l'impressione a
fuoco. Lo stesso segno che aveva avuto da
San Pietro il Lazzaretti, rappresentante il
Cristo nella prima e nella seconda venuta.
Io lo sapevo, di questo marchio da bestia
che aveva in fronte, e mentre andavo da
lui non potevo togliermelo di testa. I miei
occhi s’attaccavano sempre sotto la zazzera
nodosa, fitta come un tralcio di ramerino.
Volevo violarlo, come si fa con un difetto
orroroso. Un giorno, sollevo i capelli e mi
disse di guardarlo. Contemplai liberamen-
te la piccola crosta per un certo tempo.
Andai da lui per l'amor del visibile, per
raccogliere i tratti segreti dell’arte. Al suo
cospetto, ero un barbaro infedele. Non mi
rendevo conto che avesse acconsentito a
prendermi presso di sé. Ma io era allora
in quelleta nella quale la vita s'apre come
un labirinto di siepi fiorite. Tu sai che la
strada s’avvolge e riporta all'inizio, ma ti
lasci abbagliare dal ronzio delle api, dall’ar-
dore della luce, dalla linfa che pompa ne’
tronchi. La nostra fu una muta amicizia,
straboccante e tigliosa; nel nome della Ve-
rita Rivelata. Saggrovigliolarono croci e
bischeri di padule. Durd quanto il Cristo
nel sepolcro. In me, non cambio forse nul-
la. Egli lascio che la sua pelle di serpente
si rinsegolisse al sole. «Non sublimero in
ispirito. In me non vi & nulla che vada bru-
ciato, che vada raffinato. Io sono perfetto.
E soltanto il cervello ad essere infiammato.
Ma € come i fiori che spuntano col sole,
come i funghi dopo un‘acquata. Egli ¢ in-
flammato perché io lo esacerbo.»

Padre Gonevich faceva dei bellissimi pae-
saggi a olio, ma soprattutto era un pittore
d’icone. Ed era quello che io volevo da lui.
Lesercizio di quellarte inesemplata, tutta
votata a Dio soltanto. Perché era ormai de-
stino ch’io non mi chiericassi. M’ero aghia-
zato et alliso nelle ismaggiate piagge del
cuore. Ma il Signore aveva tenuto la mano
lontana dalla mia fronte. Potevo almeno
dipingere. Cosi mi votai al mio maestro.
In qualche modo mi rendevo conto che sa-
rebbe stato un rischio affidarsi a chi, come
lui, era tutto rivolto allo Spirito. La materia
del colore doveva essergli qualcosa d’acci-
dentale. Perd m’accontentava quella sicu-

rezza ch’egli aveva della sua persona, fon-
data sull’Essere — pur se non totalmente
di carne. Egli aveva la facolta di rivolgersi
a tutto senza rischiare di perdersi. Niente
poteva nulla su di lui, perché anche il nulla
era in lui.

«Jo sono al mondo per essere cristiano,»
¢li dissi. «Sono nato per essere cristiano,
ma non per essere sacerdote. La pittura
conterra la mia devozione. E la mia testi-
monianza.» «E cosl, Luciano, tu credi in
Dio? Credi che Dio esista, cosl come esi-
stiamo io e te, e questa tavola, e questo
stéccolo, e questa poltiglia?»

Mi feci precedere da una breve lettera. Sta-
bilii il giorno e lora in cui sarei andato da
lui. Sapevo che non avrebbe mai risposto.
Cosl gli chiesi di lasciare un segno davanti
alla porta qualora non avesse voluto in-
contrarmi. Un nodo al batacchio. Andai
dopo T'alba. Una nebbia odorosa allonta-
nava da me la realta, e come inselvatichi-
va il viottolo che doveva portarmi da lui.
Io mettevo attenzione ai miei passi, e cosl
m’andavo formando delle immagini di lui
nella mente. Lungo la via cera un albero
di fico. I frutti maturi, ancora attaccati ai
rami, erano esplosi. Verso la fine di settem-
bre se ne trovano spesso in questo stato.
Sono quelli di color peérso, i fichi neri. 1l
rosso dell'interno, seccatosi al contatto con
l'aria, € vivissimo. Si mostrano come un
disco rubro appoggiato tra le foglie, come
girasoli rari, antichi.

Padre Gonévich abitava subito fuori la
porta, in un palazzetto a due piani. La
piccola facciata era divisa in due meta da
un architrave scuro, con due braccia in-
trecciate. Il segno non cera. Bussai. Sentii
sciagattare il verchione di dietro I'uscio. Mi
apri una specie di scheletro incarnito, con
addosso una guarnaccia di baietta, una to-
naca di burello cinta da un crine annodato
in memoria delle cinque piaghe di Nostro
Signore e per figura dei cinque nodi della
misteriosa verga di David. Entrai nel mo-
triglio che si seccava all'ingresso. Aveva un
tavolaccio nero in mezzo alla stanza, da-
vanti al camino. Un armario accostato alla
parete, e una moscaiola di fronte. Intorno,
tutto un ingombrime di sgotti. Davanti alla
porta aveva dipinto la scritta: La Repubbli-
ca ¢ il Regno di Dio. La carta da parati era
un po’ strappata. Qua e 1a, appese senza
cornice, alcune nature morte di grazia im-
peccabile, coi fiori tutti freddi, dall’azzurro
al viola, al blu, al celeste. Subito accanto
alla porta s’alzava una scala di legno.
Avevo con me una piccola tempera ver-
gognosa, che nascondevo sotto il braccio,
accartocciata nel giornale. Era un Gest: che
discende negli inferi. Meta del quadro era
occupata dal piede vaio della croce. Il resto
era la lacca del Golgota, intrugliata di nero,
di gridellino, d’oltremare di Bruges. Lui mi
fece scendere in chiostra, per prendere la
luce. Osservo il dipinto. Mi disse solo una
cosa, che doveva valere per sempre. Poi mi
chiese d’accompagnarlo al Monte la matti-
na successiva.

Uscii ancora verso le nove. I tetti erano

umidj, e io mi sentiva le ossa rotte da quel

bagnato. Cera nell’aria, ovvero nel cuore, il
senso delle cose imprescrittibili che stanno
per accadere. C'incontrammo sul princi-
pio della strada dell’Apparita, costeggiata
per lungo tratto dalle cerque antiche. Sa-
limmo, silenziosi e rinfrescati dall’aria. Ci
fermammo in uno sbiado in mezzo alla
fratta. Clera un fogliaio da cui spuntavano,
chiare, mezzere e grotténi, e un foradne
rimbiattato che si spingeva dentro la ter-
ra. Intorno alla bisluca cerano i resti brolli
di costruzioni franate, tornate ammassi di
pietra; prigioni.

Intrugliai i colori nel cielo biavo. Mero
messo appena dietro di lui, per vedere che
faceva. Aveva solo due pennelli secchi, che
inforcava tra le dita come una V, e picchiet-
tava sopra una tavoletta con su incollato
un panno.

Sul far della sera eravamo pieni di pil-
laccheri. A un tratto mi sovvenne l'arsura
d’una donna della quale m’ero imbardato.
La sua memoria mi rendeva inculénte, e
provai a parlarne con lui, con altre paro-
le. «Lei, Padre, tornerebbe mai indietro?
Rivivrebbe la vita?» «Certo.» M’asutigliai.
Lui se ne accorse. Frugd nella tavolozza,
tra il secco. Mi porse un osso macchiato.
«F una zanna di cane. Ti servira per bru-
nire la foglia d’oro, finché non sia lustra e
bella.»

Alla posta del sole c'incamminammo len-
ti, come una carovana. La luce era tiepida
sullerba. Incontrammo una fattoria ab-
bandonata. Occhieggiava, dietro le scepri
incoltivate. Nominammo, indicando, ogni
cosa, per non scordarci della realta. Aspi-
rammo gli auléri che salivano verso la not-
te. Poi la terra s'accese in volute di sangue
invetriato.

L'indomani chiamai una mia amica per far
da modella. La volli nelle vesti della Beata
Emmerich. Erano settimane che dovevo
iniziare il dipinto. Lidia si presto al trave-
stimento che le chiedevo. Si spoglio, nella
stanza che si raffreddava. La sua pelle era
come il marmo pario, e io seguivo il reti-
colo delle fibrille che le si ghiacciava sul
petto e sulla fronte. Poggio la guarnella
sulla séggiola accanto al letto. Si intreccio
le pezzole di lino, bianche come ostie, at-
torno alle tempie e alla gola. Poi depose il
suo sembiante affunato sotto il lenzuolo.
Aveva il naso arrossato, dun ostro vivo e
intenebrato. Odorava di canfora.

Avevo pronta una tavola sul cavalletto,
imbiancata. I miei colori erano senza vita.
Marmeggiavo il dipinto. Avevo furia, e ti-
tillavo la galla sullindice che m'ero fatta
col foho. Lidia era abbattuta sulla parete di
fondo, seduta sul cuscino. Eravamo come
due effigi che si fronteggiano nel deserto,
sgretolando un eiulato al cadere del sole. A
un tratto le dissi di andarsene. Cera in me
una figura che non corrispondeva al vero,
e che mi mostrava la mandragora.

Spirati otto giorni dal nostro primo incon-
tro, Padre Gonevich mi porto in campagna
a innalzare una croce. Marciammo fino a
un campo di lino sotto le lunate del torren-
te del Ghiavolo. Egli batteva gli scirpi colle
funi, aprendoci la strada. Pit avanti, s'im-
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barbariva il vepraio. Ci fermammo sotto
un elice ombroso. Io poggiai la legna che
m’ero caricato. Padre Gonévich diede una
rampata. Segno l'aria. «Questa per me ¢
la chiesa.» E indico la campagna fruscian-
te, le colline che salivano appena, i calissi
stranieri infestanti, nell'aria lene. «I cipres-
si sono i chierichetti.»

Scavai nella terra marcia, 1la dove l'acqua
sta ferma e s’'intana. Lui pesto la croce nel
buco, io la legai a una pietra, perché non
volasse. «Hai mai visto le chiese spogliate
dai calvinisti, dipinte da Saenredam?» Ci
rinfrescammo le mani nei gorghi del fiu-
miciattolo, e poi posammo su una ghiaia
asciutta. Piu avanti, tra l'erba, s’alzava un
cancello aperto nel nulla. Uno di quei mi-
stici varchi che ogni tanto sincontrano
nelle campagne, sorti nel mezzo di chissa
quale regione scomparsa, rugginosi fram-
menti. Mi accorsi allora che I'animo di Pa-
dre Gonevich aveva una densita particola-
re. Si aiuto, poggiando una mano sulla mia
spalla, e s’alzo. Mi precedette. S'arrampico
sulla colonna che sosteneva la grata. In
piedi sulla cima, aprl le braccia al Signore.
Di lontano, vedevo il gherone rammenda-
to della sua veste che svolazzava. Mi avvi-
cinai. Ce l'avevo d’'un pezzo sopra la testa.
Scopri il segno sulla fronte e grido, nell’a-
ria. «Signore Gesu! Alzati! Alzatil» Eran
parole d’amore, che solo un matto, ovvero
un credente, avrebbe potuto ascoltare sen-
za arrossire.

Giorni dopo andammo in citta, per incon-
trare Lorenzo, fratello maggiore di Padre
Goneévich, che lavorava il cuoio. Schiz-
zettava. Il sole, sotto le nubi correnti, era
un tondo diaccio, terreo, lunare. Il manto,
passando, lo lustrava di crateri. Laria si
rinfrescava. «Conosci il sillogismo di Pa-
vel Florenskij?» mi chiese. Io osservavo il
paesaggio di 1a dal finestrino del treno che
si mutava sotto lo sguardo, pur restando
simile a sé, congruente. «Se esiste la Tri-
nita di Rublév, allora Dio esiste.» Qualcosa
dentro di me s'illumino. Non ebbi il tempo
di preparare la risposta. Parlai. «Non tro-
verei prove migliori della Sua esistenza...»
Padre Gonevich sedeva di fronte a me, il
bastone strinto tra le ginocchia. Era rivolto
in direzione contraria al senso di marcia.
Mentre parlava, guardava fuori, socchiu-
dendo gli occhi. «Ma c’¢ un problema. Tu
hai mai visto la Trinita di Rublév?» «Sj,
credo di si. La ricordo.» «E dove la vede-
sti?» «Credo in un libro.» «Quindi mai dal
vero?» «No, mai.» «E quindi non puoi es-
sere certo che esista. Che sia fatta di legno
e di tempera, d'uovo e d'oro. Che tu la pos-
sa toccare, ammesso che qualcuno mai te
la facesse toccare!» Questa volta aspettai.
E fu lui a riprendere il discorso. «La fra-
se di Florenskij non significa nulla. E sol-
tanto una promessa d’amore. Dio non ha
bisogno di prove.» E s'indico il segno sul-
la fronte, per il quale s’era allontanato da
tutto. Allora avrei voluto parlare. Vivevo
un’animazione improvvisa, una qualche
psicosi. Avrei voluto ribattere che la ragio-
ne non sempre riesce a spiegare tutto. Che
anche se la frase di Florenskij era imper-

fetta, essa riusciva lo stesso a comunicare
qualcosa. Avrei voluto dire che la bellezza &
troppe volte sottovalutata. Mi girai verso il
paesaggio. Gia la macchia lasciava il posto
ai tamarischi. Poi s’entro nelle case.
Arrivammo alla stazione. Il treno rallento,
come se mutasse la forza di gravita. C’i-
noltrammo nel sottopasso e cosi risalim-
mo, lenti e tardi, verso il centro. Le strade
erano ancora deserte. Arrivammo a una
casa isolata, sul canto di un incrocio. Padre
Gonevich suono il campanello, e aggiunse
il singhiozzo dell'irco figurato nel batac-
chio. Aspettammo. Suonammo ancora.
Bussammo. Trascorremmo la giornata
bighellonando per vicoli e strechiéni che
morivano nelle campagne. Ci pinzarono
gli insetti tramortiti. Ogni tanto torna-
vamo alla porta di Lorenzo e battevamo
sul legno. Verso le due provai a chiamare
Aurora. Non la trovai. «Bene,» mi disse
allora Padre Goneévich, vedendo l'aschio
scialbo sulla mia faccia. «Non ci vuole nes-
suno, oggi!» In quel momento avrei voluto
tirargli una labbrata e stenderlo sul selcia-
to. Lui lo capi, non so come, ma mi guardo
ridacchiando e mi disse: «Mezza sega, che
sel...» Aspetto un secondo, e poi mi diede
un patténe.

Restammo fuori tutta la notte in attesa del
primo treno. Eravamo stanchi, e non tro-
vavamo parole per contentarci. Avevamo
passato troppo tempo insieme, di séguito.
A un tratto Padre Gonevich punto il dito
verso il chiarore che trapelava dietro le
nubi. «Se tu potessi parlare con la luna,
cosa le diresti?» «Non lo so. Non penso
che riuscirei a parlarle.» «Perché?» «Non
troverei parole nuove.» «Le antiche van
male?» «Chissa. E che allora non mi sem-

brerebbe piu di parlar con la luna, ma con

le antiche parole.»

Non lo rividi per giorni. Gli bussavo alla
porta. La mattina, il pomeriggio, la sera.
Lo cercai tra gli apostoli, ma nessuno lo ve-
deva mai. M'incamminai allora sulla mon-
tagna, pensando fosse andato a dipingere,
0 a piantare le croci. Poteva essere dovun-
que. Lo immaginai stecchito tra l'erba, col
volto sorridente, la veste rosicchiata dai
topi. Era vicino al torrente del Ghiavolo,
dov’eravamo stati insieme. Vedevo 'acqua
che si vantava del sole e la cuora galleggia-
re rotante. Poi lo trovai. M’apri la porta e
mi fece entrare. Il segno gli s’era riaperto.
Ebbi allora quella sensazione d’intemerato
rispetto che si prova quando un malato ti
parla apertamente delle sue piaghe. Sem-
bra che non parli con te. Non ti guarda ne-
gli occhi. Ti usa come fossi una leva. Sfrut-
ta la tua presenza sensibile per conoscere
il suo dolore.

Salimmo la scala di legno. Di sopra clera
la camera da letto e lo studio del pittore. Il
pavimento sembrava muoversi sotto 1 no-
stri passi, modellandosi sui travi secondo
il peso che riceveva. Padre Gonevich ave-
va rotto i vetri dell'unica finestrina, per far
passare gli oxegi. Nei fondi, cerano merde
e nighii intrecciati come corone di spine.
Mi guardd, come qualcuno che non ha
capito. «Io non so piu dipingere.» Accese
le luci. Tutta la stanza era piena di tavole
dorate. Il riflesso era forte, e noi ci move-
vamo come ombre in una caverna. Evi-
dentemente Padre Gonévich non riusciva
ad andare pit in 1a dello sfondo. «Non &
come pensi. Loro non si da subito.» Padre
Gonevich fissava la luce imbrunita, con
una mano davanti agli occhi. Lo spazio
s’assottigliava, perdeva le dimensioni. In
mezzo a quella radiazione, era lui lico-
na. «Un corpo ieri era intero, oggi giace
a brandelli.» I suoi gesti erano un poco
sconnessi, come se non ricordasse. Mi mo-
stro delle tavole, delle belle tavole di legno
spesso. Poi si sedette sulla rapazzola e bat-
té il pagliericcio con la mano, per invitarmi
a movergli accanto. Voleva dirmi qualcosa.
M’avvicinai, inorecchito. Sprofondai tra
le frasche seccate. Lui aveva gli occhi cer-
chiati di rosso, spiritati. Comincio a parlar-
mi della croce. «E ornato di argento e di
oro, e fissato con chiodi e con martelli, per-
ché non st mova. Geremia, 10, 4.» Batteva
ogni tanto una mano sulle ginocchia. I suoi
gesti sembravano prestabiliti. Era come
privo di peso, rigido, color della cenere.
Solo la sua testa era viva, rachitica, come
un pallone di mongolfiera. I suoi occhi s’al-
largavano, neri, come occhi d’alieno. «A
Roma, nella Cappella Paolina, il San Pietro
di Michelangelo stava tranquillamente sul-
la croce senza bisogno dei chiodi. Era retto
dalla fede. Ma 'hanno sempre rovinato, a
Michelangelo, queste questioni dottrinali:
i chiodi, le brache...» Padre Gonévich si
alzd e si risedette pit avanti, su una sedia
nellombra. o sentivo allora soltanto la sua
voce, come venisse da un angolo buio, e
vedevo la sua tonaca dal ginocchio in git,
le ciabatte di pecora ai piedi. Una camicia
nera era impiccata all'omo morto.

Fui io a confessarlo, quella volta. Quan-
do poi si sollevo dal pantano dombre ove
aveva ruminato, aveva lo sguardo stupito
del malato che ha sfebbrato da poco. La
sua crisi comincio dal nulla, senza causa
né pretesto. Forse fu un modo della Grazia
di Dio, che a lui volle togliere il senno per
meglio assaggiarlo. Tutta la sceneggiata
ch’egli recitd in mia presenza aveva l'im-
pazienza della preparazione. La lotta che
dovette combattere con le Legioni nessuno
la vide né seppe. Egli sapeva trattenere un
segreto, massimamente col suo Signore, e
tutti i segni fisici del combattimento esi-
ziale li tenne per sé, tranne uno, che era
per farlo riconoscere. Prima di lasciarmi
andare si raccomando. Richiuse la porta.
11 lamento della scala mi disse che saliva
di sopra. Sentii dei rumori che uscivano
dal vetro. Credetti d’ascoltarlo piangere e
conversare, forse con un‘immagine che

non m’aveva mostrata, perché il tono era
confidente.

Ripresi il treno, con un certo fastidio. Mai
m'era sembrato pitt duro e commosso l’al-
lontanarmi dal monte. Quel giorno il pae-
saggio sembrava diverso, pill scarno, an-
gustiato. Corse via un branco di bézzere
sulle rupi ignude, segnate dagli spiracoli
del tramonto. Fermatosi il treno poco fuo-
ri della stazione, un ragano mi slinguo e
scomparve.

Per prima cosa, cercai una chiesa. Lo stu-
pore celebrale di Padre Gonevich m’aveva
contagiato. M’accolse, nella piccola piazza,
il Duomo. Sera poco prima della messa
della sera. In una teca, entrando, cera il
Cristo disteso. Mi fermai a considerarlo.
Egli mi guardava con l'occhio balugano.
Poggiate al suo fianco cerano due rose
dal gambo d’argento, col bocciolo di ve-
tro smerigliato. La stanchezza mi porto
ad abbattermi davanti a un altare. Poggiai
solo un ginocchio. Il legno scricchiolo, con
quella cupezza affilata dei rumori dentro la
chiesa. Sentii le giunture che si stendeva-
no, come carne che cuoce e che trova pace.
Sapevo che Padre Gonévich stava forse
soccombendo. E forse ero io il suo soggetto
terebrante, quello che aveva ripetuto senza
forma e senzombra. Mi sembro di render-
mene conto. Mi sembro che tutto a lui sa-
rebbe toccato, e niente me. Che io l'avessi
usato come un parafulmine. Mi unii alle
sue forze. Usai gli strumenti nei quali tutt’e
due si credeva, e pregai che la sua fede li
facesse efficaci, e che li raccogliesse nella
sua disposizione. Mentre m’inginocchiavo,
sorse la manifestazione dell'incamiciata
che le forze gli tendevano. Il subbuglio mi
mise in corpo una certa pepaiola. Gli eventi
furono rapidi e rabidi; vestigia della lotta
che Padre Gonévich stava consumando
sul monte, gropponando nella sua stanza
mentre veniva vergato dai vanni e dall'u-
gne. Si mosse nello spaso il suo fantoccio
rinfrignolito. Un puzzitério fatto coi fo-
glietti della messa rincarcati. Un fantoccio
giocolano che ruzzava, e che poi si chionzod
nel mezzo, sonnacchioso e bretto. Mostra-
va il brindello penzoloni, di carta. Poi sali
gli scalini del presbiterio, ando alla mensa,
raccattd la rosumolaia. A quel punto mi
vidi io. Ero in tre posti: entravo in chiesa,
mi segnavo e m’inginocchiavo; pregavo
all’altare; ingolavo l'ostia benedetta che mi
porgeva la parvenza.

Al mio ritorno sulla montagna feci una
lunga passeggiata nella faggeta. Dormii,
nel mio letto; poi tornai nel bosco e mi ad-
dormentai accanto al ruscello. Feci qual-
che schizzo a sanguigna della mia stanza.
Le mura ignude colle reste, il cavalletto, la
granata, la finestra chiusa. Pregai, qualche
volta. Poi, la terza notte, terminai il quadro
della Beata Emmerich. Lo presi ch’era an-
cora fresco e m'incamminai verso casa di
Padre Gonevich. Erano le undici. I lampio-
ni erano accesi dal sole.

Lo trovai sotto l'arco della Viarella, ag-
gheppiato sugli scalini d'un portoncino.
11 silenzio era bellissimo, appena toccato
dal gocciolio d'una fontanella vicina. Nella
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cenere ruvida della sua veste si mischiava
la tigratura di un gatto. Padre Gonévich
gli teneva una zampa. Mi disse che non
avrebbe mai piti dipinto. «Ho dato via ogni
cosa.» Il gatto gli leccava le dita e un po’
lo mordicchiava, ma lasciava fare. Il sor-
riso di Padre Goneévich era un sigillo. «Lo
Spirito ¢ di nuovo con me. Non mi lascera
pitl. E in questa piccola gattina che, come
il leone di San Girolamo, mi chiede di to-
glierle la spina.» Padre Gonevich diede
uno strappo. La gatta lo graffio sulla mano
e scappo. Ma resto vicino ai suoi piedi, una
zampa alzata, dondolante, come 'ugola di
una campanella. Padre Gonevich indico
la piccola tigre spaurita. «Per lei, la vita e
voler bene.» Mi sembro di vederli affiorare
dalla nebulosa delle lacrime che sentii sa-
lire in sul ciglio. Forse, era la suggestione
dello sgorgare dell'acqua. Un’imitazione
meridiana.
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THE CITY VIEW
IN THE 18TH CENTURY
di John Carlton Watkins
nostro inviato da Oxford

The beginning of the 18th century sees
the blossoming of a genre of painting that
focuses on a view or ‘veduta’, without the
need to show an imaginary landscape with
historical or mythological figures — which
had hitherto predominated as far back as
Roman times. The stimulus for this new
kind of secularised pictorial expression has
its roots in British tourism, of a particular
kind: for gentlemen to immerse them-
selves in Italian culture and expand their
cultural repertoire, and importantly, come
back with a memento of their visit — such
as a marble statue or painting. So would
continue the love affair with all things Ita-
lian and ‘La Serenissima’ was no exception
in attracting the nobility of Europe. Veni-
ce was a playground for the rich: its cof-
fee houses (such as Florian in St Mark’s
square), its carnival atmosphere, gaming
casinos, theatres, grand palaces and
brothels provided the perfect opportunity
for the nobility to let their hair down and
part with their cash. It epitomised the de-
cadence that was to typify the Rococo era.
The English landed gentry had money to
spend from revenue generated from agri-
culture and mining coal on their estates;
and what better way to spend that accu-
mulated wealth and demonstrate, in so
doing, their good taste than to build coun-
try houses and fill them with antique sta-
tues and Italian pictures. Since the 16th
century, Andrew Palladio had been the
most influential architect of his time and
it spurned the English nobility to emulate
his ideas by developing the theme of the
English country house. A notable example
was Lord Burlington’s house at Chiswick,
London, based on the Villa Rotonda, just
outside Vicenza. Collecting Italian art, old
masters and more recently contemporary

painters, was seen as an important stamp

of one’s intellectual and social standing. If
the nobility couldn’t get to Italy, they sent
out agents to do the job for them. Thomas
Coke, Earl of Leicester, spent 6 years fil-
ling his ancestral home with the best
of Claude Lorraine, Rubens, Guido Reni,
Tintoretto and other old masters. Enter
onto the scene two men: an Irishman,
Owen McSwinney, and an Englishman,
Joseph Smith, who both became promi-
nent art dealers. The former was a theatri-
cal impresario and the latter, Smith, was a
fish merchant who realised that there was
a much bigger market in selling pictures.
He became known as the ‘Merchant of
Venice’ and became the main agent for a
Venetian painter, Giovanni Antonio Canal
1697-1768 (also known as ‘Canaletto’).
He collected mainly for the Duke of Rich-
mond and made Canaletto a star abroad.
Canaletto painted scenes of Venetian life
that were perfect for the English tourist
to remind them of their summer trips to
Italy. He became so popular with the En-
glish nobility that they all got together to
persuade him to come over to London in
1746. The Venice that Canaletto painted
was a romanticised, embellished one of ca-
nals — like mill-ponds or glass with gondo-
las — and sumptuous palaces reflecting in
the water and cerulean blue skies. The pa-
laces seem to be defy normal laws by being
built on piles and rafts floating on a lagoon
— a miracle of the engineering prowess of
the Venetian Republic. Canaletto certainly
wasn't the first to paint the city: Zuccarelli,
Zais and Carlevarijs are less well-known
city view painters but they prepared the
way for Canaletto. Carlevarijs continued
the rather tenebrist 17th century tradi-
tion ! ; Canaletto takes it to another level
and adds light and colour.

Canaletto was born to Bernardo Canal who
was a theatrical scenery painter and artist.
One cannot underestimate the impact that
his training and background would have
had on the young Canaletto. The young
boy would have been well versed in the
laws of perspective, optical illusions and
trompe-l'oeil. Bernardo was also a veduti-
sta painter of Venice as well as a backdrop
painter. The Venice that Canaletto painted
was created to look persuasively realistic;
it seemed like a rich facade — not unlike
the masks that became to characterise the
Venetian carnival. The creation of an illu-
sionary city with actors translated easily to
Canaletto ability at drawing, painting his
home city with real people, instead of ac-
tors, in minute detail. The majesty of the
buildings, the flamboyance of the costu-
mes, the romance of gondolas on crystal
clear waters all built up a picture-postcard
view of Venice that was highly appealing
to a Northern-European appetite; not so
for the Venetians who tended to spurn Ca-
naletto and others like him. Venice didn’t
have a fresco tradition like Florence due to
its dampness 2 ; instead, it was famous for
its oil paintings which embellished chur-
ches and private houses by the great Ve-

netian masters, such as Titian, Tintoretto
and Veronese. The vedutisti painters were
not generally taken very seriously by the
local ¢elite as they were considered com-
mercial artisans catering for the foreign
market. Canaletto was not the only painter
to depict the city in this way: other names
include Marieschi, the Guardi brothers
and his nephew Bellotto, who followed his
uncle’s footsteps but decided to move from
Venice to establish his own career.

WA1855.186 Antonio, Canaletto,
pet-show on the Piazzetta, Venice’ 1722-7,

‘A Pup-

Image © Ashmolean Museum, University of
Oxford.

This small oil painting by Canaletto
is hung in the Ashmolean Museum of
Oxford. It’s entitled ‘A Puppet-show on the
Piazzetta, Venice’ (WA1855.186). It was
painted around the 1722-7, so early in his
career, and it is a great example of what
Canaletto did best — drama and human
interest. This painting is part of a series he
did of the Piazzetta (another painting was
sold by Christie’s). The brushstrokes are
fluid and not at all like the more commer-
cial polished picture we are so acquainted
with. The picture shows a scene of a pup-
pet show in La Piazzetta next to St. Mark’s
square towards the Molo along the Grand
Canal. At first glance, it looks to be a rather
light-hearted glimpse into city life, repre-
senting a slice in time: a crowd watching
a puppet show. A crowd of Venetians: no-
bility, washer women, sailors, ladies have
assembled beside the Palazzo Ducale to
watch a puppet show. One can only imagi-
ne all the conversations or the crowd’s re-
actions to the show. The voices of the pup-
peteers rising over the brouhaha. Is this at
Carnival time one wonders? At this time
the carnival in Venice lasted 6 months of
the year. Venice seemed to be continually
en féte; escape, decadence and entertain-
ment was part of the fabric and DNA of
the city.

However, first impressions can be decep-
tive. On closer inspection, it takes on a
rather darker aspect: if you watch the pup-
pets closely you can see one of them has a
big mallet and the other what looks like a
stick or even a blade. So, it is not really a
show for children but for adults — it’s full
of violence. There are, in fact, no children.
The plot is similar to the Punch and Judy
puppet shows one sees at English village
fetes. The other curiosity is that the pup-
pet show isn’t the only attraction in La
Piazzetta. Next to the rickety puppet show
tower (reminiscent of the campanile of St

Mark), there is a wooden temporary sta-
ge with what seems to be a quack doctor
selling his ointments and cures. He would
have had to raise his voice over the pup-
pet show to get the crowd’s attention. An
odd juxtaposition of entertainment but it’s
a scene that would not have been too unu-
sual. Venice had been ravished by various
epidemics, most notably the plague in the
16th century which almost halved the po-
pulation; knowledge of sanitation and how
diseases spread was rudimentary with su-
perstitions and herbal remedies stubborn
to disappear. There would have been am-
bulatory quacks selling their miracle cures
and snake oils. Behind the quack doctor —
I don’t think it’s stretching the imagination
too far — one can just see two gentlemen
in what appear to be masks like the ‘Medi-
co della Peste’, with the long white beaks.
Possibly the only figures with masks in the
scene. Canaletto employs some of the tri-
cks of his trade as an illusionist par excel-
lence. The figure of the quack is elongated
and painted far bigger than the people be-
neath. This is to hold the eye and incre-
ase the focus. Not only that but the Ducal
Palace has been foreshortened and there
is a rather unnatural light on the puppet
tower and quack doctor. It doesn’t look like
natural light but more a spotlight that one
would see in the theatre (Canaletto putting
his theatrical experience to good use).

There is an overall sense of darkness in this
picture: the sun is setting and the shadows
are getting longer; the wind is picking up
from the canal and lagoon beyond. If one
looks at the top left corner, there is a rain
cloud hovering ominously above. Turning
one’s attention to the crowd, it’s difficult
to tell if the crowd is turned towards the
doctor or the puppet show but two men
in dark grey, perhaps officials or prie-
sts, are certainly not impressed. One has
his arms folded and both are turned not
to the crowd but away towards us, the
viewer. Are they disapproving that people
are enjoying themselves? The hats of the
noblemen in the crowd are painted so qui-
ckly that they seem like dark birds — like
crows or ravens. They mirror the birds
(seagulls) over the lagoon in the sky to
the right. There are also two well-dressed
noblemen: one with a dog and the other
with a white wig talking perhaps to a lady.
Some sailors with their distinctive red
caps are lying, relaxing in the foreground
— one of them smoking a clay pipe. Some
women perhaps maids, one has a basket
with her, are looking on — not getting too
close and enjoying a little distraction from
their daily chores. In the distance, one can
barely make out the smoke coming from
what looks like to be a ship moored at the
Bacino. The smoke adds to the realism and
drama of the scene.

Beyond the crowd, one can see the 12th
Byzantine column with the winged lion
of St Mark, later adopted patron saint of
Venice. In the corner of the frame you can
just see a faint edge of the other pillar with
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St Theodore killing the crocodile, the origi-
nal and less well-known patron saint. Why
is this significant? There is a superstitious
belief that one shouldn’t walk between the
two pillars (they were actually three gifts
from Byzantium but one of them sank in
the lagoon while being transported) as it
brings bad luck. The actual reason was
that in the 18th century people were exe-
cuted between the pillars. If one looks
very carefully there is a hooded figure in
the middle of the columns with his back
to the viewer, a pointed hat eminiscent of
the executioner or il boia with what looks
like a blade — a quickly dashed slither of
light. Furthermore, it’s interesting that the
shows take place in front of the Ducal Pa-
lace which, again, is where public announ-
cements were made of executions to take
place in the square. These were macabre
public events — another form of specta-
cle. The Doge himself would appear
between the two reddish columns of the
palace (symbolising blood) to announce
the execution. Just to the left of the stage
one can see the pink of these columns —
not a coincidence.

Another odd detail can be seen at the cor-
ner of the Ducal Palace: there is a wooden
horizontal pole towards the canal, perhaps
to unload goods from the moored boats,
that is somewhat reminiscent of gallows;
the platform on which the quack doctor
and puppet show have taken over what
seems like more of a solid structure used
for public executions. Why would a puppet
show or quack doctor put up a structure
like this? Interestingly, the same structure
appears in another painting of the Piazzet-
ta. Looking into the distance from La Piaz-
zetta is the church of San Giorgio Maggio-
re, a Benedictine monastery: a frequent
subject of Canaletto’s painting. It was
designed by Andrea Palladio and its bell
tower echoes the campanile of St Mark’s.
Palladian architecture had a profound ef-
fect on English architecture. The detail of
the dome and tower are very sketchy but
distinct. An architectural example of the
greatness of the Venetian Republic but the
greatness of Venice was reaching its ze-
nith; the end of the Republic comes later
towards the 1790s. Is this picture a por-
tend of a looming decline rather like the
ominous storm cloud above the crowd?
The signs are there to read: the puppet
show enacts violence; the platform could
be a possible execution platform; the hats
of the noblemen are like crows; the sha-
dowy figure with a pointed hat between
the pillars with what looks like a blade; the
ominous dark clouds above; the shadowy
figures in mask behind the doctor and the
two Byzantine columns. Lastly, a shadowy
clown can be seen resting his hunched
body with his head bent down on the cor-
ner of the platform, possibly a character
from the Commedia dell'arte. He looks
more like a lifeless mannequin. Does he
echo the execution that might have taken
place before?

So the more one looks the less it becomes a

charming picture of a city scene, the more
it reveals a more sinister undercurrent.
The layers can start to be stripped off to
reveal a city of contradictions, of light and
darkness, life and death, enjoyment and
suffering. This is city life warts and all, not
so much the picture postcard that Canalet-
to became famous for. The areas of light
have the most paint work or impasto — it
seems to almost drip down the canvas. It’s
looseness and speed gives it a vibrancy
and immediacy. This style typifies Cana-
letto’s early painting. We almost feel like
we are inside the scene, or, is it a theatre?
We are viewing the spectators who are in
turn spectators of another kind of enter-
tainment. Like in a peep-hole, they are not
aware they are being viewed.

Canaletto is not only interested in archi-
tecture but the people that inhabit it. The
architecture serves as a realistic backdrop.
Those people are actors, coming from
all walks of life and social standing. Real
Venetians. He reminds us that he is an
acute observer of human behaviour. One
is reminded of the English painter, satirist
and printmaker William Hogarth. Cana-
letto was a keen observer of Venetians of
all classes, constantly changing the city to
meet his artistic needs. The city was his
stage that he could rearrange as the pi-
cture dictated. Those that come after him:
both Guardi brothers, Marieschi or his
nephew Bellotto never reached his degree
of precision or the depths of his psycholo-
gical probing into the minds of Venetians.
This little picture is full of meaning: the
ominous rain cloud might well represent
the inevitable decline of the Republic; the
remedies of the quack doctor are not going
to help anyone; the fleeting entertainment
of the carnival was coming to an end; the
puppet show is a violent one — perhaps a
premonition of the violence that would en-
gulf Venice during the Austrian occupation
of Veneto. Venice had shone brighter than
any city, grown richer and more decadent
than any other city and its time was being
eclipsed.

1 Levely, Michael., Painting in Eighteenth
Century Venice, Yale, 1994 (3rd Edition)

2 Brosslyn, Helen., Bought with Love: The
Secret History of British Art Collections,
BBC Four

CAMMINARE

Di Massimo Jevolella proponiamo il sag-
gio introduttivo al libro Camminare di
Henry David Thoreau, filosofo e scrittore
statunitense.

“Quanti nomi ha la speranza? Ogni uto-
pia rivoluzionaria, ogni fede ha concepito
i suoi: amore, giustizia, liberta, fraternita,
redenzione, progresso; ma il sogno ori-
ginario che vive nel profondo dell'anima
umana ¢ sempre stato quello che nei miti

religiosi, nelle letterature e nelle leggen-
de popolari coincide con un “cammino”:
il lungo, eroico, esaltante cammino spa-
zio-temporale del ritorno verso la fonte
originaria dell’essere, l'eta dell'oro e il para-
diso perduto. In infiniti modi si & esplicato
nella storia questo anelito insopprimibile
del genere umano, ma si puo dire che poco
pitt di due secoli fa, tra I'Europa e gli Sta-
ti Uniti d’America, l'antichissimo sogno
comincio improvvisamente a smarrire —
almeno in parte — le sue connotazioni mi-
tologiche e religiose per assumere poco a
poco una veste che ben potremmo definire
scientifica e moderna.

Henry David Thoreau (1817 - 1862)

Pensiamo alla voga dei viaggi e delle
esplorazioni che spinse tanti intellettuali
e scienziati ad allargare enormemente gli
orizzonti della conoscenza. Pensiamo a
Jean-Jacques Rousseau, che nella seconda
meta del Settecento, nelle sue riflessioni
di “camminatore solitario” (Réveries du
promeneur solitaire), vagando per bo-
schi e per valli si sente rapire dal fascino
delle piante e delle pitt umili erbe, e cosl
scopre l'immenso potere rigeneratore e
purificatore della natura incontaminata
e selvaggia: «Come se l'innocenza vege-
tale» secondo losservazione di Jean Sta-
robinski «avesse la magica virtu di ren-
dere innocente colui che la contempla».
A partire dalla fine del Settecento la Ri-
voluzione industriale — iniziata in Inghil-
terra e rapidamente dilagata in gran parte
dell’Occidente — creo i presupposti di una
reazione culturale ai primi segnali di una
trasformazione del mondo destinata a far-
siirreversibile: crescita demografica impe-
tuosa, esplosione dei conflitti sociali, esten-
dersi dell'urbanizzazione, costruzione di
strade e ferrovie, abbattimento di foreste
e stragi di animali selvatici, sfruttamento
del carbone e inquinamento dell’aria e del-
le acque. Gli spiriti pit sensibili e le intel-
ligenze piu chiaroveggenti cominciarono
ben presto a rendersi conto del disastro
immane che il modernismo industriale
stava generando — come “effetto collatera-
le” — nel suo seno gonfio di altisonanti pro-
messe (le «magnifiche sorti e progressive»
cosl ironicamente denunciate da Giacomo
Leopardi). E uno degli aspetti del disastro,
che con maggior evidenza si manifestaro-

no fin dai primi decenni dell’Ottocento, fu

quello della inesorabile distruzione della
wilderness, ossia delle terre che mai prima
di allora erano state contaminate o tra-
sformate dalla mano dell'uomo. 1l solitario
“cammino” delle anime poetiche, assetate
di purezza e incantate dal mito del para-
diso perduto, comincio proprio allora ad
assumere i contorni, sempre pill coscienti,
di un’ansiosa fuga dalla realta, di un’eroica
Impresa iniziatica, paragonabile a quella
degli antichi cavalieri erranti e dei pellegri-
ni che dopo aver fatto testamento partivano
alla volta di Gerusalemme o di Santiago de
Compostela. Bisognava fuggire dal grigio
opprimente della civilizzazione meccanica
per ritrovare i colori gioiosi della natura.
Nel verdissimo New England, cuore intel-
lettuale e morale degli Stati Uniti dAme-
rica, questansia quasi mistica di purezza
prese la forma di un movimento di idee
che, con esplicito richiamo alla dottrina di
Immanuel Kant, fu chiamato Trascenden-
talismo. Questo cenacolo di chiara ispira-
zione romantica ebbe il suo fulcro nella cit-
tadina di Concord (Massachussets), dove
nel 1835 era andato a stabilirsi il giovane
teologo Ralph Waldo Emerson — nato a
Boston nel 1803 —, autore fra l'altro del
celebre saggio Nature, vero inno filosofico
alla contemplazione della natura. Profon-
do pensatore, poeta e inesausto conferen-
ziere, Emerson apparteneva alla categoria
di quei solenni intellettuali-predicatori che
amano vivere immersi nei loro pensieri,
soddisfatti e felici tra le loro carte e nell'in-
timita dei loro affetti. Un innocuo idealista,
se cosl si puo dire, semplificando al mas-
simo la questione. Ma tra i suoi discepo-
li stava crescendo un ragazzo di animo
tutt’altro che moderato e quieto: si chiama-
va Henry David Thoreau. Nato a Concord
nel 1817, ribelle e visionario, il giovane
s'innamorava delle teorie di Emerson, ma
I'idea di restarsene con le mani in mano,
beandosi di sogni e di parole, non gli gar-
bava affatto. Henry David smaniava dalla
voglia di “mettere in atto” le affascinanti le-
zioni ecologiste e pacifiste dal maestro. Ma
come fare? Poteva un uomo solo combat-
tere contro la civilta degli opifici, delle fab-
briche di armi e delle rigide norme sociali?
La risposta a questi interrogativi non tardo
a farsi chiara nella sua mente; la soluzio-
ne pit semplice e immediata era una sola:
“‘camminare”. Camminare non in senso
metaforico, ma reale. Infilare un paio di
buone scarpe e muoversi, allontanandosi
fisicamente dal villaggio, dalla gente e da-
gli affari, lasciarsi alle spalle anche i campi
coltivati, entrare nel mondo incontami-
nato delle foreste e scomparire tra alberi
e rocce come un lupo solitario, per anda-
re a conoscere il linguaggio segreto della
natura selvaggia. Del resto, non avevano
gia detto i grandi saggi dell'antichita che la
deambulatio ¢ il rimedio sovrano di tutti i
mali, e soprattutto di quelli che affliggono
l'anima? E la vera ragione dei disastri pro-
vocati dall'uomo — le ingiustizie, i crimini,
le guerre — non risiede forse negli oscuri
mali dell’anima, piuttosto che nelle pure
esigenze naturali del corpo, che in fondo
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sono molto pill semplici e limitate rispet-
to a quelle artificialmente generate dalla
“civilta”? La natura che noi definiamo “sel-
vaggia” — pensava Thoreau, e con lui tutta
un’ampia tradizione — ¢ in realta molto piu
sapiente della nostra esaltata ragione, per-
ché possiede in se stessa una capacita infi-
nita di equilibrio, di armonia, di autocon-
trollo e autoguarigione: esattamente quella
che i medici-filosofi come Ippocrate e Avi-
cenna chiamavano la vis medicatrix natu-
rae, la potenza naturale medicatrice che
s’inserisce nell'ordine divino del cosmo,
e guida tutti gli esseri verso il loro giusto
sviluppo e il compimento del loro destino.
Fu cosi che nel 1845 Henry David prese
la grande decisione: il 4 luglio — data sim-
bolica per gli americani, fortemente legata
all'idea di liberta — se ne ando via a piedi da
Concord, verso sud, e s'inoltro nella foresta
che circonda il piccolo lago Walden. Oggi
quel territorio € un bellissimo parco na-
zionale (Walden Pond State Reservation)
circondato da strade e ferrovie, ma ai tem-
pi di Thoreau era l'avamposto di una va-
sta area naturale quasi inviolata. Un buon
camminatore poteva avventurarsi intorno
al lago in quasi tutte le direzioni, avendo la
certezza di non imbattersi mai, per miglia
e miglia, nemmeno nell'ombra di un essere
umano. Henry David costrui con le proprie
mani una rozza capannuccia di legno, sul
limite di una radura poco distante dalla
sponda settentrionale del lago, e fisso 1i la
propria dimora e la base delle sue infati-
cabili escursioni. Vi rimase per piu di due
anni, fino al 6 settembre del 1847, in as-
soluto isolamento e in uno stato di grazia
straordinario: il frutto letterario di quell’e-
sperienza fu il libro Walden, ovvero la vita
net boschi (pubblicato alcuni anni dopo, nel
1854), che ottenne subito grande risonan-
za, ed € oggi considerato come uno dei ca-
polavori della letteratura angloamericana.
Lo spirito inquieto di Thoreau non pote-
va per0 accontentarsi di un'impresa come
questa. Nel 1846, mentre leremita di
Walden Pond conduceva felice la sua vita
nei boschi, gli Stati Uniti erano entrati in
guerra con il Messico, sia per sancire de-
finitivamente l'annessione del Texas da
essi proclamata alcuni anni prima, sia per
strappare al Messico la California. Henry
David vide in quel conflitto nient’altro che
un atto di aggressione ingiustificato, e per
protesta rifiuto da quel momento di paga-
re le tasse al governo di Washington. Per
tutta risposta il governo lo fece arrestare e
rinchiudere in prigione, ma lui accetto la
pena con orgoglio e soddisfazione. Emer-
son, preoccupato, ando subito a fargli vi-
sita, e gli fu consentito di avvicinarsi alle
sbarre della cella in cui era rinchiuso 'ami-
co. Gli chiese: «Dio mio, David, che cosa ci
fai tu li dentro?». E lui rispose: «Dimmi tu
piuttosto, caro Waldo: che cosa ci fai 1a fuo-
ri?». Rimesso presto in liberta grazie a una
cauzione da lui non richiesta, ma amore-
volmente pagata da una sua provvida zia,
Thoreau si diede a scrivere subito un pic-
colo saggio che sarebbe diventato uno dei
“manuali di resistenza” e delle fonti dispi-

razione maggiori per molti dei grandi con-
testatori dell’Ottocento e del Novecento, da
Tolstoj a Gandhi a Martin Luther King: Di-
sobbedienza civile (pubblicato nel 1849).
Ma negli anni successivi, attenuatasi un
po’ la fiamma dell'indignazione politi-
ca, fu l'antico amore per il cammino a ri-
prendere il dominio nel cuore di Thoreau.
Come spinto da un impulso irrefrenabile,
quasi ogni mattina lo scrittore lasciava la
sua casa, usciva dal villaggio e per ore e
ore si perdeva nei boschi, tra laghi e col-
line, descrivendo in direzione dell’Ovest
dei percorsi parabolici — lui stesso i de-
finira cosi — che spesso lo riconducevano
a casa solo sul far della sera. E la gioiosa
esperienza di quelle escursioni si tradusse
ben presto in un nuovo impegno letterario.
Thoreau comincid a raccontarla in confe-
renze pubbliche fin dal 1851, ma fu solo
nel 1862, poco prima di morire, che rac-
colse tutti i pensieri concepiti nel corso del-
le sue lunghe escursioni pubblicandoli in
un libro che intitoldo Walking, or the Wild.
Non attendiamoci lordine, la coerenza e
la pedanteria di un trattato (e tanto meno
di un manuale) da questo breve saggio fol-
gorante, eclettico e a dir poco profetico. Si
direbbe che una strana, felice ebbrezza ab-
bia guidato Thoreau nel redigere le pagine
ondivaghe e talora stravaganti di Cammi-
nare. Tutta lispirazione ipnotica dei suoi
vagabondaggi irrequieti traspare da ogni
singola parola, da ogni improvviso sbalzo
di argomento, di tono e di umore. Grande
predicatore (come il suo maestro Emer-
son), Thoreau sembra davvero guidato da
voci e da luci soprannaturali, come i veg-
genti e i bardi delle antiche tradizioni. Con
lucidita estrema individua nella distruzio-
ne della natura selvaggia il vero segnale
della rovina prossima ventura del mondo
e dell'umanita. Il suo concetto del “cam-
minare” non ha assolutamente nulla a che
vedere con le preoccupazioni salutistiche:
non & un testo di medicina alternativa
o di meditazione eccentrica e “fai da te”.
Walking € un grido di salvezza spirituale,
ed ¢ insieme un’autentica profezia. Cam-
minare, per Thoreau, equivale a svegliarsi,
aprire gli occhi, rendersi conto del pericolo
mortale a cui il genere umano sta andando
incontro nel nome dello sviluppo economi-
co, del profitto e del cosiddetto progresso.
Pud sembrare sbalorditivo, ma un secolo
e mezzo fa un filosofo del Massachussets
riusci a vedere con chiarezza, e a denuncia-
re con forza, proprio quei rischi ambientali
che ancora in troppi, al giorno doggi, si
ostinano ciecamente a sottovalutare o ad-
dirittura a ignorare. Le pagine di Walking
abbondano di frasi memorabili: «Ah, se la
gente cominciasse a bruciare le staccionate
e lasciasse vivere le foreste!»; «Verra forse
il giorno in cui questa terra sara smembrata
in parchi per cosl dire di svago, di cui solo
pochi godranno in modo limitato ed esclu-
sivo [...] e camminare sulla terra di Dio
significhera attraversare senza permesso
la terra di qualche gentiluomo»; «Credo
nella foresta, e nel campo, e nella notte in
cui cresce il grano»; «La vita ¢ stato sel-

vaggio. Quel che ¢ pit vivo & piu selvaggio,
e quel che non ¢ ancora soggetto all'uomo
lo rinvigorisce»; «La speranza e il futuro
per me non sono nei prati e nei campi col-
tivati, non sono nei villaggi e nelle citta, ma
nelle paludi mobili e impervie»; «Datemi
l'oceano, il deserto, la natura incontamina-
tal»; «Quando ho bisogno di ricreare me
stesso vado in cerca della foresta pit buia,
della palude pit fitta e pitt impenetrabile
e, a occhi cittadini, pit tetra. Entro in una
palude come in un luogo sacro»; «In bre-
ve, ogni cosa buona ¢ libera e selvaggia».
E pill ci si inoltra in questa lettura costel-
lata di arringhe infuocate e di scintillanti
aforismi, piu si avverte con chiarezza il
prorompere di una tensione mistica verso
la purezza assoluta del divino. La rivolta
ecologista di Thoreau si converte rapida-
mente in ansia spirituale, in desiderio di
un “oltre” che ben ricorda il tradizionale
ultreya dei pellegrini del Medioevo: «Noi
restiamo inchiodati alla terra, quanto rara-
mente saliamo!». Velocemente il cammino
simpenna verso l'alto e diviene ascesi, e
lescursione si fa itinerario interiore. «Cosl
vagabondiamo verso la Terra Santa» egli
conclude esplicitamente. E la nobile arte
del cammino torna cosi con sicurezza
nell’alveo della sapientia perennis, la voce
della saggezza sempre piu soffocata, esi-
liata e nascosta in fondo al cuore di ogni

essere umano.”

PPPPIIIPOPVOOTOOPE

DIARIO RUSSO

di Luciano Regoli

Su invito del Ministero della Cultura Rus-
so, partecipai, per il Plyos Reservation
Museum, al “Green Noise 2013”, organiz-
zato dal 13 al 28 Settembre in Russia in
occasione delle Olimpiadi Culturali Sochi
2014.

Per l'occasione tenni un piccolo diario che
oggi coraggiosamente pubblichiamo sul
PRO ARTE, secondo il motto “parola in
liberta”.

Luciano Regoli, La luce gialla, olio su tavola, 25
x 35 cm, 2013

13 SETTEMBRE

Arrivo a Mosca dopo tre ore e mezzo di
volo.

Mosca. Nei due giorni passati li, gia il ri-
cordo si stempera in una bolla giallastra
e squallida di citta e gente grigia. Metro-
politana che diventa I'immagine di tutto
un popolo, per troppo tempo psicologica-
mente sottomesso e obbligato al silenzio
perpetuo.

Enorme e severa la metropolitana, con i
suoi marmi, le statue del realismo socia-
lista, le luci basse e giallastre, i suoi tetri
abitanti, diventa la tomba della citta. So-
pra, alla luce, cieli grigi, ostentazione di
una modernita che non sara mai tale e che
scimmiotta I'Occidente. Su tutto una coltre
di dolore non manifesto.

Lufficiale dell’esercito, che ci accompagna
in cittd e marito di conoscenti russi che mi
hanno invitato nel loro paese era l'emble-
ma di questo popolo cosi martoriato nell’a-
nima. Come un automa ci indicava le vie, si
faceva in quattro precedendoci nelle strade
di Mosca, poi, nei momenti di pausa, eva-
porava in una catatonia immobile, fissan-
do il vuoto e girando i pollici. Un cervello

programmato che faceva impressione.

14 SETTEMBRE

Partenza alle 21.30 da Mosca, con un
pullman che contiene sette pittori. Due
italiani, tre americani, due russi, l'inter-
prete, la Direttrice del Museo Levitan di
Plyos. Dopo otto ore di viaggio nella notte
russa, su di una strada che non ha cono-
sciuto curve, la foresta di betulle a destra
e a sinistra, arrivo alle cinque di mattina a
Plyos. Mi ficcano in camera con un pittore
americano di nome Tim, che sembra un
Dio greco.

15 SETTEMBRE

Tutto il giorno pioviscola a Plyos. La guida
ci porta a vedere i dintorni, in effetti belli e
pittorici. Poi si vivacchia in albergo (dove
intanto sono arrivati altri otto pittori russi)
e si finisce in allegria fra cetrioli, crauti e
vodka, con i russi ubriachi. Domani si spe-
ra nella clemenza del tempo per dipingere.
Sono tutti eccitati. I pittori per lo piti giova-

ni sono come cavallini impazienti.

16 SETTEMBRE

Mi sono rotto le ossa a lavorare tutto il
giorno con un tempo orribile. Ho preso
l'acqua al cimitero e mi sono riparato nella
chiesetta di legno, e li ho continuato a fi-
nire il quadretto. C¢ una bella atmosfera
amichevole tra noi, e tra noi e i russi, che
sono dei bravi pittori. Ho conosciuto piu
pittori bravi qui che in tutta la mia vita in
quell'Ttalia allo scatafascio. Non c& com-
petizione. La sera & simpatica poiché si
sta tutti insieme a bere e a mangiare fino a
mezzanotte, poi a nanna perché sono tutti
motivati e seri.

La serieta ¢ alla base di questo popolo.

17 SETTEMBRE

Finito il dipinto della casetta fra Constable
e Hopper, altra giornata piovosa. Pomerig-
gio a letto a leggere l'esperienza inglese di
Antonio Mancini, di Dario Cecchi. Il man-
giare ¢ sempre piu orribile. Ho comprato
in un supermercato infimo roba che in
due parole ¢ I'unica che si puo comperare:
pane, salmone e frutta locale. Oh! Italia del
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mio cuore!
18 SETTEMBRE

Fatto in una sola seduta un 60x80 della
chiesetta del cimitero con le croci, sotto
un enorme cielo tempestoso. Qui lavora-
no tutti come folli. Tre, quattro quadri al
giorno, mattina, pomeriggio, sera e ora an-
che di notte vanno a dipingere. Sono tutti
fanatizzati. Vogliono far vedere che sono
dei veri artisti sprezzanti del freddo e del
maltempo. Per mio conto mi sento in va-
canza e faccio quello che voglio e quando
voglio. Il dipinto mio si stacca come stile
da tutti gli altri, che sono coloriti e materi-
ci quelli dei russi, o illustrativi quelli degli
americani. Io penso a Constable, Ruisdael,
al Museo. Visitato Museo Levitan.

19 SETTEMBRE

Ritoccato il quadro del cimitero e lunga
passeggiata nel villaggio, tra boschi ormai
gialli e il Volga in tempesta, per il vento
forte del sud. Continua la vacanza. In una
stradina di campagna all'improvviso sono
apparsi una cinquantina di ragazzi, stu-
denti e studentesse che uscivano da una
scuola, e che appena hanno visto la mia
silhouette nera col cappello nero, mi han-
no fatto festa e fotografato a lungo. Sim-
paticissimi, era come avessero visto Mick
Jagger.

Il tempo continua a far schifo, non si € mai
visto il sole pitt di un minuto. Pomeriggio
dipinto piccolo quadro detto La luce gialla.

20 SETTEMBRE

Iniziato ritratto a Svetlana. Lei si presta,
molto carina e incuriosita. Sera al concerto
con tre pianisti uno pit bravo dell’altro. Qui
gli artisti sono ancora veri, sia i pittori che
i musicisti, si respira un’aria che in Italia
¢ stata soppressa da moltissimi decenni. Il
pubblico € serio, gli artisti sono seri, questo
popolo ¢ triste ma serio e ancora profondo;
in confronto noi siamo dei pagliacci.

21 SETTEMBRE

Continuato il ritratto in mattinata. Sera
di nuovo ad un concerto con un tenorino
che aveva la voce di un angelo. Violon-
cello, piano e voce. Ottimo concerto. Non
posso fare a meno di mettere a confronto
le nostre buffonate pseudoartistiche in
confronto a degli artisti, pur se di provin-
cia, intensi. Visita al Levitan Museum con
una spiegazione dei dipinti da parte del-
la curatrice, passionale e piena di spleen
russo. Lei parla in francese e io capisco e
rispondo, faccio un figurone. Levitan non
mi sembra questa cima che vogliono far
passare, abbiamo paesaggisti al suo livello
ed oltre, nell'Ottocento. Chi mi ha vera-
mente impressionato a Mosca al Tetriakov
Museum e stato Repin. Quello si che & un
pittore. Avevo fretta e non I’ho potuto stu-
diare a fondo; ma che impressione! E tutto
colore, come sappiamo noi. Tutto il resto

dei dipinti del museo & buono ma non a
quel livello.

Si delineano le personalita dei pittori che
partecipano al plein air.

Gli americani sono ragazzini che si fanno
coraggio tra loro, ma di pittura vera ne
masticano poca. Un po’ arruffoni e com-
pletamente a digiuno del colore e dei suoi
problemi, sono piuttosto dei disegnatori o
illustratori.

I russi spiattellano una loro pittura tradi-
zionale coloratissima, e sono tutti consa-
pevoli. Il gusto manca e alla fine la manie-
ra risulta essere per tutti uguale, decine di
dipinti e non riesci a distinguere gli autori,
tanto sono simili stile e colori. C¢ da dire
che il paesaggio non aiuta pit di tanto. Il
villaggio & piccolo e tutti fanno gli stessi
soggetti. In pili piove e fa freddo da quando
il plein air ¢ iniziato. Il ritratto di Svetlana
inizia a fare effetto. Pian piano vengono a
vedere che combina Il'italiano rinchiuso in

camera sua.

22 SETTEMBRE

Finito il ritratto e pomeriggio terzo con-
certo, questa volta pesantissimo con storie
lette da Puskin e accompagnamento piano
e violoncello, e altro baritono che ha poi
eseguito motivi della vecchia Russia popo-
lare, tipo Volga Volga proprio con il vocio-
ne che uno si aspetta. Serata solita con tutti
che fanno casino, bevono, si cominciano a
tirare le mele, pero si parla anche di pittura
anche se non in maniera interessante.

23 SETTEMBRE

Il paesaggio non mi dice niente, poi con
questo tempo... Escursione in bus scalci-
nato in una scuola di pittura ancora piu
scalcinata, a Staraya Vicuga a 70 km da
Plyos. Accoglienza calorosa e casereccia
con balli, canti e mangiate; alla russa. Al
ritorno barbecue con i russi che risultano
pit simpatici e amichevoli degli altri. Da
domani piovera per 15 giorni. Sogno Le
Viste e Nisportino all'Isola d'Elba.

24 SETTEMBRE

Iniziato ritratto al pittore russo Viktor,
quello sempre briaco, ma umanamente ca-
rino e fragile. Per il resto giornata in casa a
finire il dipinto del Volga e pioggia, piog-
gia, pioggia.

25 SETTEMBRE

Continuato ritratto Viktor, usato il nero al
posto del bitume, ma sono costretto a scal-
darlo con il rosso di cadmio se voglio por-
tare avanti i piani. Credo che il bitume sia
ormai essenziale per la mia pittura (poi mi
ricredero). Freddo intenso con vento dalla
Siberia, si aspetta la neve. Io chiuso in al-
bergo. I pazzi continuano a dipingere all’a-
perto, faranno la fine di Jack Nicholson. La
sera cena italiana; ho cucinato insieme a
Daniela alla meglio con gli ingredienti che
abbiamo trovato. I pomodoro sembrava

mota. I russi si sono leccati i baffi. Serata
chiusa con tutti che sono sempre pit “in
the mood of sadness”. Pensano tutti a casa,
ormai & tempo di andare.

26 SETTEMBRE

Lavorato al ritratto Viktor, quasi finito. Poi
ci hanno caricato tutti su bus scassato e
siamo andati all'inaugurazione di una mo-
stra tristissima, in un’altra cittadina sotto
una pioggia battente. Lambiente era que-
sto: vecchio palazzo tipo quartier generale
del KGB. Salone vecchia gloria ma squalli-
do, con una mostra tutto intorno alle pareti
di paesaggio. Una cinquantina di persone
vecchie stravecchie, tristi e brutte affolla-
vano sedute compostamente la sala. Inter-
minabili convenevoli da parte delle auto-
ritd, il tutto condito in salsa malinconica
“vecchia russia”. Una tristissima pianista
accompagnava in sottofondo canzoni rus-
se mortifere. Poi una cantautrice ha ese-
guito un suo brano. Volevo morire! Sem-
pre piu depressi la serata &€ andata avanti
in atmosfera “tovarisc”. Dopo tristissimo
mangiarino siamo di nuovo sul bus scal-
cagnato sotto la pioggia che non smettera
mai. Cenato con un po’ di pure perché cera
il pollo che faceva schifo. Nota simpatica:
la sera il vecchio capitano dell’albergo, che
¢ un uomo di fatica e certamente un ex del
KGB, ha suonato la fisarmonica e noi tutti
intorno gli facevamo il ritratto al lume di

candela.

27 SETTEMBRE

Finito il ritratto Viktor e portati i quadri
al centro espositivo molto bello in mezzo
al bosco. Tutto il pomeriggio a montare il
mio stand, poi sera con festa per il comple-
anno di Viktor, balli e canti.

28 SETTEMBRE

Grande festacchiona per l'inaugurazione
della mostra. Tutto il giorno fra presen-
tazioni, interviste, noiosissimi brindisi e
interventi parlati. Poi cena dove ho fatto
il mattatore italiano sterminando tutte le

donne con le canzoni italiane.

29 SETTEMBRE

Partenza dall’aeroporto dove interminabili
ore di attesa sono passate mentre si deline-
avano le fazioni: gli americani sempre pit
traloro non filavano pili nessuno, gli italia-
ni non si parlavano piu. I russi cercavano
di ricucire il tutto. All'orizzonte ci veniva
incontro la sagoma della costa adriatica:
eravamo di nuovo nella brace...

I’ARTE RITRATTA

ATTILIO PRATELLA (1856- 1949)

Pittore, studio a Napoli con Domenico
Morelli. Amico e seguace di Antonio Man-

cini, partecipo a numerose esposizioni del-
la Promotrice di Belle Arti a Napoli e prese
parte alla decorazione di importanti edifici
storici.

Un estratto da Questa era Napoli di Carlo
Siviero, pubblicato nel 1953.

Attilio Pratella, Ulivi a Capri, 1887

“Lo specchio d’acqua dell’antica Santa Lu-
cia, la spiaggia di Mergellina, il Carmine,
la Villa del Popolo, Porta Capuana, la Ma-
rinella, luoghi di Napoli che vanamente
si cercherebbero nella realta (ché pit non
esistono) sono motivi d'un Pratella che vi
viene incontro dalle vetrine dei mercan-
ti d’arte a Napoli o a Roma, a Milano o a
Firenze.

Ma il vero Pratella, il pittore che si disputa-
no collezionisti e amatori d’arte, quello che
noi amiamo, Pratella paesista acuto e gu-
stoso, & un altro; anche se dalla produzione
corrente delle sue « vedute » affiorino doti
pregevoli di colore e simpatie di tocco.
Codesto doppio del pittore € riccamente
rappresentato da una produzione varia
di piccoli studi e quadri, anch’essi di pro-
porzioni ridotte; perché Pratella, quando
dipinge per s¢, quando dimentica gli affan-
ni, ama vivere intimamente la sua opera;
carezzarla, averla tutta sott'occhi e sotto
mano per rendere le preziosita, perfino la
qualita della materia delle cose che rappre-
senta.

Pensando alla sua arte non la s'immagina
mai di vaste dimensioni. Egli rifugge dal
cosl detto paesaggio di composizione, in-
spirato da presupposti lirici o suggerito da
aspetti drammatici della natura. Pratella e
il cantore schietto e piano d'una bellezza
mai corrusca; € il poeta del paesaggio na-
poletano, lieto e bonario come la gente che
ospita. Se in luogo di significarlo coi colo-
ri il nostro pittore avesse dovuto cantarlo
con la rima, credo ci avrebbe dato nient’al-
tro che sonetti: quattordici versi sarebbe-
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ro stati sufficienti per rendere il fantasma
della sua immaginazione e commuoverci.
Un raggio di sole dopo la pioggia, le prime
luci della sera nella campagna silente, la
nota calda d'un lume tra le nebbie dei piani
al crepuscolo, suscitano nel nostro Pratella
emozioni intense senza le quali cessa ogni
ragione d’essere della sua arte: espressione
diretta e sincera della sua anima.

La collina del Vomero ospita ancora oggi
alcuni artisti; nel 1897 « i1 vomeresi »
(come li chiamavano i colleghi del Circolo
artistico) erano una piccola serrata falange
nelle aspirazioni e negli atti.

Anni felici di sogno...

La Societa Promotrice di Belle Arti, dopo
ininterrotte peregrinazioni pietose, pei
locali pit inadatti e imprevisti della citta,
dove allestire esposizioni annuali, aveva fi-
nito per disgregarsi e passare alla storia le
gesta della sua esistenza gloriosa.

Noi capitavamo sulla scena quando da
sette anni, dalla morte di Morelli, quelle
rassegne d’arte non avevano piu luogo.
Ristrette a un limitato numero di soci, le
Mostre del Circolo Artistico erano le sole
manifestazioni da cui i giovani pittori po-
tessero attingere un segno dell’attivita di
alcuni pittori di casa nostra: per il resto, si-
lenzio su tutta la linea. Il proposito deciso
di restituire a Napoli le periodiche esposi-
zioni di pittura e di scultura, primo punto
essenziale del nostro programma, trovava
gli animi della maggioranza disposti a se-
guirci.

La battaglia, nonostante fosse ingaggiata
da combattenti umili od oscuri quali noi
eravamo, suscitava fervore polemico; e in-
tanto sul nostro capo piovevano consensi,
dissensi, vituperi, minacce.

Intorno al Pro Arte, primi a schierarsi con
simpatia furono « i vomeresi »; la collina
divenne la nostra roccaforte; uno dei capi-
tani piti stimati: Attilio Pratella.

Le scarse parole che brontolava fra i denti
stretti, guardandoci al disopra degli oc-
chiali a stanghetta, se interrogato da qual-
cuno di noi, contenevano sempre la essen-
za di una filosofia desunta dalla pratica
della vita.

Fasciato d'un pessimismo che gli ave-
va tolto ogni fiducia negli uomini e negli
eventi, forniva sempre un consiglio pa-
terno con un sorriso mesto che conferiva
alla sua maschera, scarnificata dall'intimo
lavorio, qualche cosa di amaro. Ma dinanzi
a un quadro diventava loquace e caloroso:
affioravano allora le solide qualita di col-
tura e l'acuto senso critico che ne avevano
fatto il maestro di tutti. Che quell'uomo
scontroso potesse, meglio di chiunque al-
tro, comprendere le finalita del nostro mo-
vimento, le angoscie dei nostri cuori, le dif-
ficoltd materiali delle nostre esistenze, noi
sapevamo attraverso il racconto della sua
vita giovanile che Tommaso Celentano,
maestro e amico, ci forniva a brani nelle
quotidiane ore di svago.

Quando T’alta reputazione della scuola di
pittura napoletana, allora all'apogeo delle

sue fortune, attirava a Napoli studiosi di
tutte le regioni d’Italia, e anche stranieri,
Attilio Pratella lasciava 'Accademia di Bel-
le Arti di Bologna per iscriversi al nostro
Istituto. Gianfanti, Farina, Zinnato, gio-
vani variamente dotati di talento, mise-
ramente o tragicamente scomparsi, erano
suoi compagni.

Studiava figura e i primi saggi di scuola
gia rivelavano, nel futuro paesista, qualita
pittoriche di squisita sensibilita. Alcuni in-
terni, di proporzioni modeste, certi ritratti,
resi con l'esatta registrazione dei toni, dico-
no, ancora oggi, la serieta delle intenzioni
e lacutezza con cui Pratella alimentava lo
studio dell’arte.

In quei primi segni, alla sua personalita
s’innesta qualche risonanza della pittura
di Mancini: i saggi di scuola del maestro,
appiccati alle pareti delle aule, indicavano
una via che, fatalmente, doveva allettare
anche il nostro pittore. Ma chi di noi, acco-
standosi alla tavolozza, non lo ha subito?
Chi di noi non ha profittato del bene e sof-
ferto del male della dinamica pittura man-
ciniana? Chi di noi non ha creduto che
tutto lassunto di quellarte, strettamente
legata al vero, non fosse il dogma di tutta
larte?

Piu tardi, abbandonato lo studio della fi-
gura, anche in un Pratella prettamente
paesista, rimarranno le note fondamentali
dell’arte manciniana. Ma il feticismo per la
verita, portato in un campo meno tiranni-
co, pit soggetto ai capricci del fenomeno
luminoso, lo scioglie dai lacci de lesatta
riproduzione della natura (alla maniera di
Mancini) e gli permette di allargare il re-
spiro fino a piegare il vero al sogno della
fantasia.

Tuttavia, anche in queste divagazioni
dettate dal bisogno d’esprimere uno stato
d’animo, il canovaccio della pittura pratel-
liana ¢ sempre un disegno acuto e catego-
rico. L'arabesco d’'un platano (I'albero che
predilige) contro il cielo, o 'ombra ch’esso
proietta sul muro d’un campo o d’'una casa
o sul piano di una via di campagna; le bar-
che a secco o fra le onde agitate dal vento,
le vele gonfie dei trabaccoli, la sagoma di
Capri, il profilo della Penisola sorrentina,
dicono sempre la fondamentale falsariga
su cui s'adagia la fluida pittura di Pratella:
il disegno.

E disegni a penna, a carbone, o a matita,
spesso toccati appena con lacquarello,
egli ha prodotto in gran copia: pagine di
albums, appunti rapidi o condotti che pre-
cedono sempre i dipinti; note nelle quali
gia savverte leffetto e il sentimento del
luogo e dellora.

Chi conosca anche parte della produzione
dell'lllustre paesista e gli aspetti varii del
paesaggio campano: i campi brevi asso-
lati o verniciati dalle piogge primaverili; le
marine del meriggio, squamate d’argento o
la mite collina dei Camaldoli, ammantata
di viola; chi dopo un acquazzone s’attardi
nella via, a Foria o ad Antignano, e segua il
corso delle nuvole e i rivoli di acqua (pezzi
di cielo che corrono sui solchi delle ruote
o fra gli avvallamenti del selciato) rivede

Pratella: 'immagine de’ suoi quadri si ri-
presenta alla fantasia con la fedelta stessa
del vero che gli sta dinanzi.

Nondimeno, pit che fedelta di luoghi e di
effetti, cio che ci colpisce ¢ il sentimento
che affiora dalla sua arte: essa sembra qua-
si prevedere luci, ombre, colori, sensazioni
che dara la natura.

Osservate i cieli di Pratella: sono cieli na-
poletani. I pittori di paesaggio ignorano
i movimenti delle nubi poiché non cono-
scono come i diversi venti le producano,
le modellino e loro imprimano moto negli
spazi celesti. Capita di vedere, per esem-
pio, un mare mosso dal vento di tramon-
tana, denso d’azzurri e smeraldi e violetti,
sotto un cielo nuvoloso di scirocco. Pratella
questo grossolano errore non ha mai com-
messo: egli & veramente magistrale nella
resa delle sue arie serene o tempestose;
nuove le nubi e batuffoli, a strati o a cir-
ri, con una conoscenza approfondita degli
elementi. Il nostro Dalbono, che di cieli fu
maestro, spesso li poetizzo siffattamente,
da renderli irreali o fermi e setosi come
pezzi di stoffa.

Le nubi di Pratella non sono arbitrarie,
non hanno strutture astruse; anche quan-
do ubbidiscono all'intimo sentimento
dell’artista, sono costruzioni volumetriche,
sostanziose e ragionate.

Una nuvola non € una pennellata qualun-
que: una nuvola ha la sua struttura, la sua
illuminazione, la sua modellazione, il suo
posto preciso fra i valori pittorici nel tota-
le d'un quadro. Ma non di rado i paesisti
ne fanno il complice delle loro deficienze:
e gitt nuvole, anche se ¢ sereno, per arric-
chire, comunque, la poverta d'un paese o
d’una marina.

Attilio Pratella, Alberi, 1861

E i verdi? I verdi di Pratella sono sempre
densi senza essere rabbiosi, acidi o spor-
chi, senza somigliare (come accade vedere
nelle esposizioni odierne) ai verdi d'ogni

sorta di ortaggi meno che a quelli degli al-

beri. Il verde d’un pino di Pratella ha la sua
sonorita profonda che non ¢ quella argen-
tina dell'olivo o Taltra, compatta e squil-
lante, d'un leccio. Egli domina queste note
varie da grande conoscitore dell'orchestra
cromatica; manovra sopratutto il nero con
rara perizia: misterioso filo conduttore
di tutte le armonie pittoriche da Palizzi a
Fontanesi, da Cammarano a de Nittis.

E da Giuseppe de Nittis, pit che da altri
pittori nostrani, trasse ammaestramenti
benefici anche Pratella: nella ricerca amo-
rosa del sentimento pacato della natura,
nell'indagine sincera e acuta delle forme
del vero; il de Nittis di Portici o del periodo
pugliese, s'intende. L'amore per la gamma
dei grigi e segno manifesto di quella predi-
lezione: ma i grigi del nostro paesista, ro-
sati o giallognoli, caldi o freddi, hanno un
loro timbro particolare; un vigore sostenu-
to e una fermezza che nulla ha di comune
coi grigi del grande pittore pugliese.
Spirito romantico, sotto la scorza rude del-
lo scettico, trasfonde nella sua arte un te-
nero sentimento che letifica e vince i cuori.
Eco delle voci di Napoli, i suoi quadri han-
no sempre la qualita gustosa d’un folklore,
contenuto e sorvegliato dalla finezza e dal-
la coltura dell'uomo, e una tecnica varia,
acuta, interessante, nella speculazione dei
risultati.

Ce ancora chi crede che T'Arte sia tutta
nellistinto. I frutti della comoda per quan-
to pericolosa credenza diventano sempre
pitt abbondanti. Gl'incapaci non ammetto-
no che soltanto la meditazione, la indagine
profonda della forma, lo studio del proprio
carattere, il superamento quotidiano di se
stesso, conducano alla meéta lontana. Il
talento nativo, va bene; ma non basta; ne
basta votarsi a un santo protettore per cre-
dere spianata la via dei cieli; perche e piu
facile riscaldare l'intelligenza alle fiamme
delle fucine esterne, che temprarla al calo-
re della propria anima.

Con la lenta elaborazione delle doti native,
con lo studio assiduo e amoroso, Pratella
riuscl a conquistare la sua personalita e
pote sdoppiarla portando in salvo, anche
nelle fatali transazioni col gusto delle folle
spicciole, la parte pitt pura del suo sogno,
incontaminata, rispettabile, degna di pas-
sare alla storia della pittura napoletana.
Quando frequentava Capri — vi trascorre-
va tutta lestate — era irreperibile. Questo
solido pacchetto di nervi, con le sue ottan-
tasei primavere, si cacciava negli angoli
pitt inaccessibili delle pendici che scendo-
no dalla bianca chiesetta di San Costanzo
alla Grande Marina e vi trovava motivi
che non alletterebbero di sicuro i pittori
che cercano la Capri delle cartoline e delle
etichette di vino: i Faraglioni e 'Arco Natu-
rale, la Grotta Verde e Tragara, per citare
alcuni siti che resero celebre, in pittura, 1'i-
sola delle Sirene.

Anche Pratella, cinquantanni fa, dipinge-
va questa Capri da quaderno turistico, ma
le sue deliziose vedute del Solaro e di Tibe-
rio, buttate giu sui coperchi delle scatole,
se avevano per destino la vetrina di una
famosa pasticceria del tempo (che le ven-
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deva ricolme di caramelle e di cioccolatte)
sono, oggi, nelle collezioni d’arte a Napoli e
fuori, e non temono la vicinanza di pitture
elaborate per ben altre finalita.

Dopo tanti anni risalgo dunque la collina
del Vomero per la via d’Antignano che si
popola anch’essa, ahime, dei grattacieli
prepotenti irrazionali e spaesati: cumuli di
scatolame in disordine nella bottega d'un
merciaio. Ma laggil, verso San Gennaro,
come avanzasse a chiudere la strada, ecco
la facciata amica della casa che abitava Ca-
sciaro trenta o trentacinque anni fa, quan-
do le figliuole non erano ancora mammine
e Guido, dalla testa rotonda, nello studio
paterno, girava gli occhi glauchi di vitellino
poppante, intorno alle pareti.

Quanti e quali ricordi! Nello stesso caseg-
giato rivedo Cifariello e Gaetano Ricchizzi
e nella casa ospitale della indimenticabile
compagna di Casciaro, la signora Giovina,
Campagnoli e Biondi e Pistilli e Petroni e
qualche fido allievo, conterraneo di Cascia-
ro, disperso dalle ventate della vita.

I ricordi incalzano con malinconia e non
riesce a dissiparli il mutato carattere di
questa via d’Antignano tagliata tra i terra-
pieni delle campagne da cui, un tempo, in
luogo di queste brutte case, si affacciava il
fico o spuntava, come pronta a spiccare il
volo, la vasta corona del pino; via che spes-
so rifacevamo a piedi, a notte alta, dopo
le liete serate trascorse con Casciaro tra
le sue opere e le sue collezioni d’arte, con
amici cari, alcuni gia ombre del passato.
La casa di Pratella ¢ satura dell’aria della
sua arte. Dipinti e disegni sono appiccati
alle pareti in tutti gli ambienti, lindi e ordi-
nati, ne’ quali si respira la florida e serena
vecchiezza del grande paesista romagnolo,
napoletano d’elezione e di tendenze.
Pratella mi viene incontro lesto e diritto
come un giovinotto. Fisicamente — e non €
il banale conforto che, di solito, rivolgiamo
alle persone anziane — non ¢ mutato.

Sara, forse, che le aspre battaglie e le sof-
ferenze della vita lo avevano sciupato anzi
tempo; sara la vita serena che egli, final-
mente, pud vivere, se pure velata dal me-
sto ricordo della indimenticabile figliuola,
rapita all'affetto familiare e all’arte nel fiore
della giovinezza; sara questa grande riser-
va che sono i nervi a mantenerlo agile e
sveglio; fatto certo € che tra I'uomo e la sua
opera recente a stento si riesce ad accoglie-
re per vera l'eta che il maestro denuncia.
Questo spettacolo per uno come me, che
savvia al tramonto della vita, & consolan-
te. Penso alla vecchiaia — se dovro rag-
giungerla — con una speranza nel cuore:
potere ancora dipingere e, forse, dipingere
anche meglio d'un tempo. Codesta visio-
ne ha anche il raro pregio di ricondurmi
fuori del tempo e fuori delle distanze, si da
suscitarmi l'illusione d'essere tornato agli
anni giovanili dei sogni. Tutte queste opere
che mi sono dintorno sono voci di Napo-
li, vive sane vibranti: dell’80, del ‘90, del
‘900; cosi che T'illusione che il tempo non
sia volato via in un baleno, che la neve non
sia caduta con abbondanza sul mio povero
capo, e perfetta. Osservo la testa vigorosa e

sdegnosa di Pratella; sembra che il calore
interno vada sciogliendo, viceversa, le pri-
me nevi che vi si erano stese tanti anni fa.
Quel calore ha mantenuta viva la flamma
dell’arte al punto che la rispettabile eta del
nostro illustre pittore non reca meraviglia
quando si consideri la sua pittura vigorosa,
immediata, di piena potenza plastica.

La varieta delle interpretazioni e delle rese
di Pratella, quasi novantenne, dice I'inno-
cenza della mano che sembra mossa dal
moto interiore, dagli scatti, dalle tenerezze
o dalle violenze della sua anima.

Ogni vero, lo so, ha la sua interpretazione o
dovrebbe averne una. Ma chi puo, dinanzi
a una tela, nella febbre della concezione e
della espressione, dimenticare, anzi rinun-
ciare, alla pratica di ieri per attendere, dal-
le voci stesse della natura, il suggerimento
d’'una pennellata, la spinta per la giustezza
d'un'ombra, il freno per la vibrazione d’u-
na luce? Meissonier diceva: « Dinanzi alla
natura non so nulla: la interrogo ed essa
mi suggerisce i mezzi per renderla ». Quale
divario tra questo pensiero del pittore na-
poleonico e i suoi quadri!

A ben considerare le ultime opere di Pra-
tella, brevi rettangoli di tela sui quali son
chiuse le sensazioni di delicato valore
emotivo, si potrebbe veramente rifare,
dall'ordito delle pennellate, dalle impronte
digitali, 'intimo colloquio, sereno o tempe-
stoso, tra lartista e la natura ch’egli inter-
pretava.

Un pittore che ha disegnato alberi con la
medesima fermezza d'un Durer e d'un Pi-
sanello e pervenuto ora a significarli con
la sintesi d’'una pennellata che ne esprime
compiutamente la struttura, il carattere,
che ne racconta la storia vegetativa. Al-
beri contorti come rami di corallo o svet-
tati come pennoni di navi su cieli sereni o
torbidi; viottoli screziati di rare macchie di
sole come la pelle del leopardo; profili te-
nui di monti lontani: ecco i temi che hanno
dato alimento artistico al nostro Pratella.
Fedele all’antica predilezione e maestro di
grigi fin da’ primi contatti col vero, egli ha
mantenuto vivo I'amore per i cieli perlati o
minacciosi di temporali. E io penso che il
grigio sia l'espressione, la traduzione cro-
matica pit aderente alla sua anima roman-
tica e pensosa, tutto che i grandi successi
giovanili gli siano stati decretati dalle sce-
ne sonore della vecchia Napoli, dalle ma-
rine di Mergellina o del Carmine sotto la
vampata del sole, col loro brusio di barche
e di pescatori.

Ce nelle pitture da lui eseguite a Capri
come un senso di liberazione dagli inevita-
bili fatali ricordi di se stesso: pitt dramma-
tico nell’espressione del sentimento, pil
indipendente nella scelta e nel taglio del
soggetto, pill agitato e pil gagliardo nella
resa, meno compiacente nel tocco, il pitto-
re appare come una nuova edizione di se
stesso, come un capitolo nuovo della storia
del paesaggio napoletano.

Se per legami imponderabili Pratella s’al-
laccia al movimento paesistico post pa-
lizziano e le sue « tavolette » mirabili e le
sue tele, recano lI'impronta d'una serieta

di propositi e di conquiste che mettono
quell’arte in primo piano tra i paesisti con-
temporanei, la sua manifestazione ultima
ha una tipica fisionomia che la sposta ver-
so movimenti pill intensi e pill fecondi del
paesaggio italiano dell’Ottocento.

Gli & che la preparazione artistica di Pratel-
la non fu, come spesso accade per i pittori
di paesaggio, affrettata o improvvisata. I
grandi paesisti, da Corot a Fontanesi, fu-
rono sempre grandi disegnatori. La strut-
tura di un albero ¢ fatto pili complesso e
piu difficile d’'una costruzione umana. Il
sentimento d'un paesaggio ¢ rivelazione
spirituale: il dominio della materia che lo
inspira e fenomeno di grande sensibilita.
Accade spesso, nel mondo piccino dell’ar-
te con I'a minuscola, che il paesaggio sia il
rifugio di chi, non sapendo costruire le for-
me, abbandona la figura umana per tradire
i caratteri e I'essenza d'una povera pianta.
E si vedono, allora, platani che hanno ra-
mificazione di quercie; lecci come fichi e
il resto, naturalmente, dello sesso peso e
della stessa qualita. Ma i disegni di Pratella
— compresi alcuni superbi disegni di figu-
ra che lo stesso Gemito non sdegnerebbe
di firmare — dicono il punto di partenza,
la capacita interpretativa e costruttiva, il
gusto e il sentimento d’'una felice natura
d’artista.

Sono paginette di taccuino, pezzi di gior-
nali raccattati a caso, carte dogni genere
e qualita su cui la matita o la penna o la
seppia ha fermato aspetti e sentimen-
ti del vero che il colore non saprebbe ne
potrebbe rendere con maggiore efficacia:
materiale cospicuo che basterebbe esso
soltanto, a onorare la vita d'un pittore. Ora
Pratella si & come liberato dalla volutta
di fare cose belle e piacevoli (nonostante
sia questo il compito dell’arte secondo un
pensiero di Renoir); egli vuole fare cose
solenni: togliere al paesaggio l'esatta e sta-
tica fisonomia dei luoghi, renderlo astratta
emozione della natura, musica degli occhi.
I suoi colloqui con gli alberi di Capri, pitt
che con le roccie argentate o col mare di
smeraldo, sono viva testimonianza della
ascesa verso quell’arte del paesaggio che
non € ne la scenografia ne il vedutismo.
Fra tanti artisti, smarriti o perduti nel-
la lotta per la vita, soffocati dalle urgenze
dell’esistenza, questo tipo singolare di ro-
magnolo tenace, colto, meditativo, ha sa-
puto scendere alle forme pitt modeste della
pittura e custodire gelosamente, nelle pro-
fondita del cuore, il suo ideale: un sogno
dellarte tutto suo che non ha mai compro-
messo con transazioni o accomodamenti
o rinuncie. Esempio mirabile di fortezza,
amammo Pratella soprattutto per questo;
lo amiamo tuttora in silenzio, da lontano,
al tramonto della nostra vita che quasi vol-
ge al crepuscolo. E se pensiamo a Napoli,

pensiamo a lui.”

BEEEEE RN RN

LA FORESTA INCANTATA

Nel 1946 Gilda Rosa pubblico la biografia

romanzata del pittore Jean-Baptiste Ca-
mille Corot (1796 - 1875). Se ne riportano
la prefazione ed alcuni consigli che papa
Corot soleva dare ai giovani pittori.

Camille Corot mentre dipinge ad Arras, 1871

“Coscienza, Coscienza, Coscienza”
Camille Corot

“«Sara difficile rimpiazzare lartista; im-
possibile sostituire 'uomo.»

Questa, una delle frasi piu sentite, dette
alla morte di Corot, perché egli fu soprat-
tutto un uomo buono, ed il suo, uno dei po-
chi casi in cui la bonta non ne diminui agli
occhi del pubblico la personalita di uomo
di genio.

Quella sua ingenuita, talvolta persino in-
fantile, & paragonabile allo stato di grazia,
secondo gli antichi proprio dell’artista, del
«divino fanciullo», il cui animo dev'essere
libero ed aperto a ricevere il soffio del dem-
one ispiratore.

Ed e questa la ragione della sua perpetua
giovinezza, che si mantiene costante an-
che a ottant’anni e che si esprime in quella
facolta di godere come un ragazzo, godere
delle pit piccole cose, delle piante della fo-
resta, del canto degli uccelli, del mormorio
del ruscello, della raccolta delle more.
Formatosi nel momento in cui dominava
il paesaggio storico, quello che Baudelaire
paragona alla tragedia i cui personaggi vi-
vono di una vita fittizia senza mangiare né
bere, e che chiama una vera mostruosita,
perché rappresenta una natura costrui-
ta secondo le regole di un codice, che gli
adepti non mostrano a nessuno, in cui gli
alberi che crescono a modo loro sono ab-
battuti, soppresse le pozzanghere da rospi,
e persino i pastori ed i cani devono obbedi-
re ad un modello... storico, Corot, si rivolge
alla natura e seguendo la natura riesce a
comunicare nella sua opera quel tanto di
sé che accontenta il bisogno naturale del
meraviglioso che ¢ in ciascuno di noi.

Egli ha detto I'armonia della natura, ha
cresciuta la poesia di cui si consolano le
giornate degli uomini, con un’arte che tra-
sportata in altri campi fa pensare a molti
dei geni pil poetici: a Poussin e a Claudio,
a Teocrito e a Virgilio, a Gluck e a Mozart.
11 pittore nulla aveva di intellettuale, ma
raggiungeva espressioni che appagavano
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soprattutto la parte piu elevata dello spiri-
to, con un’arte diretta, ma che rappresen-
tava la natura, il suo mistero, la sua luce.
Trascurato, dimenticato per tanti anni
dal successo, lavora senza perder la fede;
la confidenza in sé & il corollario della sua
coscienza.

La sua vita era trascorsa semplice, traspa-
rente; le lotte per affermare la vocazione
in un piccolo mondo borghese ne aveva-
no accresciuto 'amore per larte, che si era
affinato attraverso una vita di volontarie
rinunce e di mortificazioni. Piccole, volon-
tarie, meschine rinunce, quotidiane morti-
ficazioni, non eroismi che si esaltano nella
bellezza del sacrificio, ma bocconi amari
ingoiati sorridendo, punture di spillo di cui
non vale neppure la pena di parlare.

Da questo era uscito Corot. Un Corot che
conduce una vita serena, perché vuol es-
ser ottimista, perché la sua anima candida
non conosce l'invidia, perché si acconten-
ta di quello che ha e che giorno per giorno
riceve.

Un Corot che si mantiene estraneo alle
lotte e alle brighe del suo tempo; un Corot
che si accontenta delle scarpacce pesanti
e della zuppa di cavoli; un Corot che con
l'ingenuita di un bambino si trova a posto
dappertutto; un Corot dal parlar pudico,
dall'animo di una carita inestinguibile, il
Corot che a Capodanno girava nei quartie-
ri poveri con le tasche piene di dolci.

I viaggi in Italia saranno la sua gran-
de, vera, unica avventura che gli lascera
nell'immaginazione e nell’arte un'impron-
ta per tutta la vita.

La cara Italia la ricorda sempre anche di-
pingendo a Ville d’Avray, ma a poco a poco,
se ne crea una rimembranza che non ha
nulla a che fare con quell'Ttalia visitata una
volta con d’Aligny.

11 suo paesaggio ha i confini nel mondo
della fantasia; di 1a vengono quei monti e
quei fiumi, di 1a quelle ninfe e quei pastori,
o forse dal mondo fittizio del teatro d'opera
e dalle leggere danzatrici che come le sue
ninfe appena sfioran la terra.

Baudelaire tesse lelogio dell’artista nelle
«Curiosités esthétiques» esaltandone la
grande originalita che costituisce il suo fa-
scino maggiore.

Le sue qualitd sono qualita dell'anima, e
forte Tefficacia sui giovani che si danno a
scegliere nella natura i motivi ed i colori
che egli ama.

I critici in genere gli rimproverano di pec-
care nell’esecuzione e di non saper dipin-
gere.

«Brava gente, dice brusco Baudelaire.
— Ignorano che un'opera di genio, ossia
un’opera d’anima, € sempre ben eseguita
quando lo ¢ sufficientemente. Poiché vi &
una gran differenza tra quello che ¢ fatto e
quello che ¢ finito, che in genere quello che
¢ fatto non e finito e che una cosa molto fi-
nita pud non esser fatta per nulla; il valore
della pennellata ben messa € enorme... da
cio segue che Corot dipinge come i grandi
maestri... ma il pubblico & cosi abituato ai
pezzi levigati e lucenti, che gli fa sempre lo
stesso rimprovero.

Prova ancora la potenza di Corot, anche
solo nella tecnica, il fatto che egli sa esse-
re colorista con una scala di toni piu varia
e che & sempre armonico anche con i toni
bassi o crudi o vivi.

... Corot stupisce lentamente, incanta a
poco a poco, ma bisogna penetrare nella
sua scienza perché in lui non vi sono ten-
tennamenti ma soprattutto un’infallibile
rigor d’armonia; per di pit ha conservato
il senso della costruzione osservando il va-
lore proporzionale di ogni dettaglio nell'in-
sieme.

Si sente che disegna brevemente e larga-
mente, gli si rimprovera il colore troppo
dolce e la luce crepuscolare. Il suo sguar-
do comprende piuttosto cid che conferma
Tarmonia, di cio che accentua il contrasto.
Deve esser visto da solo; un uomo di voce
chiara e modesta che si perde in un coro
di gridi.

In lui & 'accordo delle qualita del cuore che
fa 'armonia dello spirito. Quel segreto di
perla di cui orna i suoi cieli senza tempesta,
sembra che 'abbia preso meno dai colori
che impiega, che dalle virtu della sua ani-
ma adorabile».

E in senso largo T'ultimo dei classici, il
primo degli impressionisti. Storicamente
appartiene al passato, ma fa da araldo alle
scoperte dell'avvenire.

Le delusioni e le amarezze non hanno pre-
sa su di lui, perché I'ardente amore con cui
compie la sua missione di interprete com-
mosso della natura, € sufficiente a riempir
la sua vita a esclusione di tutto il resto.

Si presenta al pubblico nel periodo del se-
condo impero, quando & piu viva la lotta
tra l'arte ufficiale e quella indipendente.
Napoleone III si fa ritrarre non da Ingres,
ma da Flandrin; I'imperatrice, che ha il
gusto per le «cocottes» immortalate dal
pennello superficiale di Constantin Guys,
frusta al Salon la «Bagnante» di Cour-
bet. Sempre al Salon, Corot & respinto e la
grande esposizione diventa la cittadella dei
Gerome, dei Gervex, dei Bonnat, dei Meis-
sonnier con i suoi granatieri, alle cui ghette
non manca un bottone.

Fra poco l'esser respinto dal Salon diven-
tera quasi un titolo di gloria.

Corot fu molte volte paragonato al La Fon-
taine, perché, come il poeta, era un misto
di ingenuita e di ragionamento.

Davanti alla natura sembra che egli copii
quello che vede, ma con questo fa conosce-
re la sommita della poesia e la sua opera
rimane in noi come un poema ed un canto.
Declina il giorno di settembre al limite di
un paese fra pianure e monti; la luce & de-
licata fra i vapori di un ruscello; le case si
SCOProno a poco a poco, rosseggianti con i
loro mattoni, tra i fumi della sera.

Il lirismo proprio del suo cuore candido gli
fa vedere le ninfe... Virgilio! «Chiari ruscel-
li... andro, riterro la vostra dolcezza segreta
— ..J'ombra fresca della notte aveva appe-
na abbandonato il cielo.»

Quando dipinge ride e canta felice, soddi-
sfatto come un grosso bambino contento.
Dalle fonti di Ville d’Avray ai campi dell’Ar-

tois ha aperto ai nostri sguardi la luce ed il
verde della mattina e della sera. Conosce
ogni sentiero, ogni strada, vaga per le fore-
ste e per le colline; guarda rapito le rugia-
de della primavera e i raggi del sole e poi,
come l’allodola, vola tra le nubi a lanciare
il suo canto.

Si sente sempre giovane...

«Devo lavorare, ormai non potro avere pitt
di trentanni di vita: settantaquattro son
gia volati e rapidi, come la giornata di un
S0gno.»

La vita di Corot la raccontano bene le sue
opere: ognuna di esse narra la storia di
unora, del momento in cui egli fu rapito
dalla poesia di quella natura.

Qui, in questo bosco, sulle rive di questo
stagno, su questa strada, egli fu un gior-
no; qui, fu la primavera completa nel suo
risveglio, nel suo profumo, nel suo colore,
nei suoi suoni.

Qui, fu il vento che veniva di lontano in-
curvando gli alberi, increspando le acque,
sparpagliando le foglie.

Qui, fu 'autunno, con il suo addio alla vita,
con i suoi chiarori perlacei; qui, egli vide le
ninfe danzanti tra le felci nella grande ra-
dura, quelle ninfe che Millet credeva con-
tadine che raccogliessero il fieno.

Qui, in questi luoghi fu la sua vita, la sua
vera vita, la sua vita intera, perché tutto il
tempo che egli passo lontano dal suo ca-
valletto, lo passo o solo, o in conversazione
con altri, sognando, senza accorgersene,
dei rapporti e delle armonie delle cose che
vedeva ovunque intorno a sé; le cose che
aveva rappresentate ieri, che avrebbe raf-
figurate domani e sempre, sino alla fine,
perché un uomo di questo genere che ha il
dono di vedere e di creare non e mai com-
pletamente libero di pensare a null’altro
che alla sua arte.

«Bisognerebbe dare a Camille qualche
cosa di pit.»

Questo a cinquant’anni, quando aveva gia
offerto tanta prova di sé, questo diceva
suo padre che lo disprezzava perché non
sapeva guadagnare di che mantenersi e lo
considerava, con sua madre, sempre sotto
tutela.

Pure, come sono sbagliati i giudizi umani!
Alla sua morte, malgrado la grande libe-
ralita, lascio, oltre alla sostanza paterna
intatta, una forte somma e colossali furo-
no i proventi della vendita dello studio. I
prezzi delle sue opere poi, raddoppiarono
all'esposizione voluta dai suoi amici; 1,
il Colosseo, il Foro, dipinti dei suoi primi
tempi, si trovarono vicini alle sue ultime
opere , per segnare il cammino percor-
so: «Biblis», «La Sera», «Le Legnaiole»,
chiamate il suo canto del cigno, firmate sul
letto di morte.

Raddoppiarono i prezzi e raddoppiarono
pure i falsi che diedero luogo anche a pro-
cessi curiosi.

Un’altra mostra da Durand-Ruel, che
lo metteva a confronto con i suoi con-
temporanei: Daubigny, Rousseau, Diaz,
Decamps, Fromentin, Ricard, Courbet,
Troyon, segno un trionfo per lui e suscito

ancor piu grande l'entusiasmo di quei gio-
vani che miravano alla conquista di una
pittura di atmosfera e che dipingevano
all'aria aperta.

Si, erano stati giudicati matti Manet, Pis-
sarro, Monet, e tutta la tribu dell’atélier,
quei bei tipi che si riunivano al caffe
Gleyre; ma anche se Corot fu severo con
alcuni, da lui essi presero l'esempio dello
studio della natura, la volonta di seguire la
propria ispirazione, il carattere ed il corag-
gio a perseverare.

Ora egli riposa presso il carissimo amico
Daubigny, vicino anche a Daumier, ma
vive soprattutto nella sua opera, quello-
pera che si augurava di poter continuare
nella vita futura, per sempre.”

«Buttatevi nel lavoro, senza preoccupazio-
ne soverchia, affidatevi al vostro istinto,
tutto viene da sé.

Perché crearsi tanti tormenti e tante diffi-
colta: come é possibile che con tanti stenti
si possa fare qualche cosa di buono?
Tiziano, Raffaello, Rubens, hanno fatto fa-
cilmente... certo nonostante questa facilita
¢ tuttavia un lavoro indispensabile.

To, prima, esamino bene il soggetto, poi
le idee vengono da sole e si aggiungono
mano mano lavorando.

Non ho mai fretta di arrivare al particola-
re, sopra tutto le masse e il carattere di un
quadro mi interessano.

Quando ogni cosa ¢ ben definita, allora
cerco le finezze di forma e colore. Ripren-
do continuamente senza essere fermato da
nulla e senza sistema.»

«Coscienza e confidenza, questo ¢ il mio
motto.

Bisogna dapprima sentire bene il soggetto;
poi, quando lo si € ben visto, ben sentito,
fare, e allora... confidenza!

Prego tutti i giorni il buon Dio che mi fac-
cia bambino, vale a dire che mi faccia ve-
dere e rendere la natura come un bambino,
senza partito preso.

La natura prima di tutto.»

«Cerco sempre di vedere subito tutto lef-
fetto; faccio come un bambino che gonfia
una bolla di sapone; essa e piccolissima,
ma & gia sferica: poi egli gonfia dolcemen-
te finché teme di vederla scoppiare. Cosl
1o lavoro contemporaneamente a tutte le
parti del mio dipinto e perfeziono tutto
dolcemente, finché non raggiungo leffetto
completo. Comincio sempre dalle ombre,
ed ¢ logico; perché essendo quello che vi
colpisce di pil, & quello che dovete rendere
per primo.

Cio che si deve vedere nella pittura, o piut-
tosto quello che io cerco, ¢ la forma, l'insie-
me, il valore dei toni, il colore per me viene
dopo.

E come una persona che si riceve. Se &
semplice, onesta e senza peccati, la si ri-
cevera senza timore, anzi con piacere. Se
ha un cattivo carattere la sua onesta la ren-
dera passabile. Se ha un buon carattere,
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sara una attrattiva di piu di cui si approfit-
tera; ma non e qui il punto essenziale. Ecco
perché il colore per me viene in seguito,
perché a me piace prima di tutto l'insieme,
l'armonia dei toni, mentre il colore qualche
volta mi urta, cosa che non mi va. E forse
l'eccesso di questi principi che fa dire che io
ho di frequente dei toni plumbei.

In un quadro vi € sempre un punto lumi-
noso, che deve essere unico. Potete met-
terlo dove volete: in una nube, nel riflesso
dell’acqua, in un cappello, ma non vi deve
essere che un solo tono di questo valore.»

«E facile essere originale al principio, ma
€ meno facile perseverare quando nessuno
vi sostiene, ma tutti vi voltano le spalle.
Si sormonta questa prova solo con I'amo-
re disinteressato nella natura... ebbene, ¢
meglio morire che percorrere una strada
storta.

L’arte & un sacerdozio, non un mestiere di
lucro, il desiderio di denaro € con la vanita,
il peggior nemico dell’artista: cosi, quando
mi si presenta qualche futuro artista: “Ave-
te di che vivere? Bene, potete fare come me

e divertirvi.”»

«[...] un uomo non deve seguire la profes-
sione d’artista che dopo di aver riconosciu-
to in sé una viva passione per la natura e
una disposizione a restarle fedele con una
perseveranza che nulla saprebbe abbatte-
re.

Non abbiate sete né di approvazione né di
benefizi di denaro.

Non scoraggiatevi del biasimo che si po-
trebbe far cadere sui vostri lavori, bisogna
esser corazzati da una convinzione forte,
che faccia camminare dritto davanti a sé
non temendo alcun ostacolo.

Un lavoro incessante sia nell'eseguire sia
nell'osservare.

Una coscienza invulnerabile.

Colmato di quella coscienza, l'artista puo
compiere anche dei lavori in cui un difetto
saliente si fara vedere, bisogna proseguire
lo stesso, non si ¢ artisti in un giorno, che
perseveri, la coscienza lo salvera.

Vede nero? Coscienzioso mettera tutto in
rapporto, e col tempo avvicinera la natura
di giorno in giorno.

Limportanza ¢ di non far null’altro di quel-
lo che vede e come lo vede.

L'unico sostegno che egli possa prendere
di tanto in tanto per rinfrancarsi nel cam-
mino, & gettare qualche sguardo sulle ope-
re dei maestri e dei migliori: Michelangelo,
Raffaello, Leonardo, Holbein, Correggio,
Tiziano, I Poussin, Lesueur, Claudio di
Lorena, Hobbema, Terburg, Metzu, Cana-
letto. Queste ispirazioni sono solo per faci-
litare lo sviluppo dei mezzi.»

«Ti sia di guida solo il tuo sentimento,
soltanto perché noi non siamo che dei
semplici mortali, siamo soggetti all'errore:
senti le osservazioni, ma non seguire che
quelle che capirai e che si fonderanno nel
tuo proprio sentimento.

Fermezza e docilita. Segui le tue convin-
zioni, meglio non essere niente che essere

leco di altre pitture, come dice il saggio,
quando si segue qualcuno, si € sempre
dietro. Il bello nell’arte € la verita immersa
nell'impressione che noi abbiamo ricevuto
dallo spettacolo della natura.

Io sono stupito vedendo un luogo qualun-
que. Mentre ne tento I'imitazione coscien-
ziosa, non perdo per un solo istante I'emo-
zione che mi ha colpito...

Il reale & una parte dell’arte completata dal
sentimento. Per la natura cerca da prima
la forma; poi i valori e i rapporti di tono, il
colore e l'esecuzione: il tutto sottoposto al
sentimento che hai provato. Cio che sen-
tiamo ¢ reale: davanti a un dato luogo, un
dato oggetto, noi siamo commossi per una
certa grazia elegante. Non dimentichia-
moci mai di questo e cercando la verita
e lesattezza non dimentichiamo di darle
questa esteriorita che ci ha colpiti. Non im-
porta né il luogo né l'oggetto, sottoponia-
moci alla prima impressione. Se saremo
stati realmente impressionati, la sincerita
della nostra emozione si trasmettera agli

altri.»

«Solo T'arte empira il mio focolare di una
gioia permanente, di uno splendore senza

mancanze, senza declino e senza fine.»

COROT

e

Camille Corot, Il ponte di Narni, 1826, Musée

du Louvre, Parigi

Corot fu l'ultimo dei grandi conquistatori
della pittura prima del definitivo sfacelo, di
cui gli impressionisti furono gli anticipato-
ri. Con loro, le conquiste di secoli di pittura
iniziarono a sfaldarsi in uno sfarfallio di
pennellate, che preludevano allarrivo di
Cézanne, Braque e Picasso.

Camille Corot, Il Colosseo visto dai giardini di

Palazzo Farnese, 1826, Musée du Louvre, Pa-

rigi

Con una tenacia che ¢ propria degli umi-
li, Corot valutd comprese e mise in pra-
tica una cosa che parve molto difficile a
comprendere e fu superata e dimenticata
dall’arrivo appunto delle nuove mode, cioe
il “valore”, che in Italia fu chiamato “tono”.
Ora, non ¢ che il tono fosse sconosciuto

alla pittura di tutti i tempi, pensiamo solo
alla pittura Fayyum dove il valore tonale
¢ straordinariamente compreso, o al Sei-
cento con valori bassi e tenebrosi, o ai Ro-
mantici come Delacroix, presi da un colore
che a stento manteneva il tono e che loro
seppero colorare, ma Corot del “valore” ne
fece una religione. I suoi studi giovanili in
Ttalia, penso al Colosseo e ai Fori Imperiali
di Roma, a Il ponte di Narni, hanno una
comprensione dei “valori” tonali e colori-
stici che ci ridanno in poche pennellate il
senso del paesaggio; della sua presenza nel

cuore, della sua funzione curativa.

Camille Corot, Il Foro visto dai giardini di Pa-

lazzo Farnese, 1826, Musée du Louvre, Parigi

Camille Corot, La cascata delle Marmore a Ter-

ni, 1826, collezione privata BNL, Roma

Corot perdera presto questa visione inno-
cente e per questo profonda, quando nel-
la maturita e nella vecchiaia sempre pit
spesso dipingera al cavalletto in studio, di
memoria o da antichi disegni e schizzi; ma
nessuno potra togliergli mai la gloria di es-
sere stato l'ultimo dei grandi conquistatori.

Camille Corot, Il pastorello, 1840, Musées de
Metz, Metz

04
COSA E IL “VALORE”
La pittura tecnicamente consta di tre re-

gole fondamentali terribili e precise da cui
non si puo derogare. Il “disegno” cioe il

contorno di un oggetto, il “valore” o tono
cioe l'esattezza del rapporto tra un colore
e I'altro, intendo dire per fare un esempio
se guardiamo il cielo e alcune montagne
degradanti, quel cielo andra visto come
tono colorato rispetto all’'ultima montagna
che avra il suo tono o valore colorato e quel
tono dovra rapportarsi al valore tonale
della montagna successiva, e cosl via fino
ai primi piani. Pili i valori saranno esatti e
sentiti dal pittore, pit il dipinto avra il suo
“valore”, questa volta inteso come gloria.
Ultima regola il “colore”, cioe quel tono
chiaroscurale avra dentro il suo colore,
quindi quando si parla di tono o valore in
un dipinto, si dovrebbe per maggior chia-
rezza parlare di quel “valore colorato”.

La parola valore ¢ un francesismo derivato
dal Corottiano “la valeur”.
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PROSSIME MOSTRE
DA NON PERDERE

GEORGES DE LA TOUR
L’Europa della luce

7 Febbraio 2020 - 7 Giugno 2020
Palazzo Reale, Milano

Georges de La Tour, La Maddalena Penitente,
1635-40, National Gallery of Art, Whashington
D.C.

®

RAFFAELLO

5 Marzo 2020 - 2 Giugno 2020
Scuderie del Quirinale, Roma

Raffaello, Ritratto di Baldassarre Castiglione,

olio su tela, 1513, Musée du Louvre, Parigi
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