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EDITORIALE
“Glorifica l’ora”

Questo numero del PRO ARTE sarà de-

dicato ai “picchiatelli”. Ricordate il film 

Qualcuno volò sul nido del cuculo con 

Jack Nicholson che faceva la parte di un 

disadattato ribelle che crea pandemonio 

nel manicomio, sobillando i poveri matti 

ricoverati? Ad un certo punto del film li fa 

uscire tutti di nascosto, e con un pizzico di 

poesia li imbarca su di un autobus e li por-

ta in giro, come se fossero normali, e per 

un po’ diventano normali, facendo i turisti. 

Imbarcandoli sull’autobus, il vecchio Jack 

dice: «Forza picchiatelli, andiamo a fare 

un giro!». Il picchiatello è colui che fuori 

dalle convenzioni, o per patologia o per fi-

losofia o ancora per scelta, ha lasciato che il 

suo ego sprofondi ai minimi termini, e che 

fiorisca il suo sentimento poetico, inconsa-

pevolmente, in comunione con la sua vera 

natura, e con la Natura. Il picchiatello è un 

essere dolce e innocuo. Ha abbandonato i 

condizionamenti che rendono l’uomo un 

animale pestifero (la gelosia, la paura, la 

rabbia, il dolore, l’invidia, l’aggressività), 

e cerca o è immerso naturalmente nella 

serenità. Ho conosciuto tanti picchiatelli 

nella mia vita, gente innocua e amabile, 

o profonda e aliena come il filosofo Jiddu 

Krishnamurti. Li ho conosciuti da vicino, 

soprattutto i “veri” picchiatelli, cioè quelli 

un po’ matti e psicolabili, poiché per uno 

strano caso del destino io li attiro. Ce n’è 

uno vicino alla mia casa che di notte stra-

parla con la voce grossa, non lo avvicina 

mai nessuno, la mattina appena mi vede 

(è un ex-metallaro) mi ferma e mi par-

la sempre della stessa cosa, i suoi gruppi 

musicali preferiti, fa una gran confusione 

di nomi e poi felice se ne va via e mi lascia 

lì. Un altro mi chiama al telefono, poiché 

è internato in una casa famiglia, anche lui 

mi parla di musica, strampalato com’è, poi 

taglia corto e lo risento dopo qualche mese. 

Krishnamurti era all’opposto un grandissi-

mo filosofo, anzi direi che questo fu quello 

che rifiutò di essere per tutta una vita; era 

un Messia. Anche lui alieno al mondo e ve-

nuto per aiutare il mondo poté poco e in 

punto di morte lo affermò. Un picchiatello 

meraviglioso con una mente che era solo 

sua, e che non poté donare fino in fondo 

al mondo distratto. Questi esseri meravi-

gliosi di cui fa parte anche una scheggia 

minuta di artisti (poiché l’Artista ha quasi 

sempre un ego smisurato) come Ligabue, 

Pontormo, Rosso Fiorentino, Thoreau, 

Everett Ruess, non potendo vivere nel 

mondo vivono di loro stessi, e nessuno può 

capire il loro Universo.

Krishnamurti scrisse un breve pamphlet 
intitolato Be far away, dove raccomanda: 

“Non dovresti mai rimanere qui troppo 

tempo; sii lontano, così lontano che non 

possano trovarti, non possano modellar-

ti. Sii lontano, come le montagne, come 

l’aria pura. Sii così lontano da non avere 

genitori, parenti, famiglia, nazione. Sii così 

lontano da non sapere neppure dove sei. 

Non lasciare che ti trovino; non entrare in 

contatto con loro troppo da vicino. Con-

tinua a stare lontano, dove nemmeno tu 

puoi trovare te stesso; poni una distanza 

che non possa essere mai attraversata; tie-

ni sempre una via di fuga segreta, una via 

che nessuno possa trovare. Non chiudere 

la porta, perché non esistono porte, solo un 

passaggio aperto e senza fine. Se ti chiudi 

qualsiasi porta, loro ti verranno a cercare, 

così sarai perso! […] Vai lontano, poiché 

loro ti stanno aspettando, gli educatori e 

gli uomini d’affari, che cercheranno di con-

formarti alle richieste che vuole la società, 

che è una cosa morta. Loro hanno cose che 

si chiamano società e famiglia, che sono i 

veri dèi per loro, e la rete dove sarai impi-

gliato...”

Tutti i picchiatelli in un modo o nell’altro 

sono “fuori” dal condizionamento, o per 

patologia o per scelta o per filosofia, e que-

sto li rende unici... e pericolosi.
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KRISHNAMURTI

Jiddu Krishnamurti è stato uno dei più 

importanti indagatori dei meccanismi del-

la mente.

Di seguito uno scritto dai taccuini che por-

tava sempre con sé nei suoi viaggi.

Jiddu Krishnamurti  (1895 - 1986)

“Serpeggiando da un versante all’altro del-

la valle, il sentiero incrociava un piccolo 

ponte dove l’acqua che scorreva dolcemen-

te era scura per le recenti piogge. Voltando 

a nord, il sentiero conduceva a un villaggio 

circondato da dolci declivi. Quel villaggio 

e la sua gente erano poverissimi. I cani 

rognosi abbaiavano da lontano senza mai 

avvicinarsi, la coda bassa e il capo prote-

so, pronti a fuggire. C’erano diverse capre 

sparpagliate sul versante della collina: be-

lavano e brucavano gli arbusti selvatici. 

Era una bella regione, verde e dalle colli-

ne bluastre. Il nudo granito che affiorava 

dalla cima delle colline era stato lavato 

dalle piogge di secoli innumerevoli. Quelle 

colline non erano alte ma molto antiche, 

e di contro al cielo azzurro mostravano 

una bellezza fantastica, la strana grazia 

di un tempo incalcolabile. Erano come i 

templi che l’uomo costruisce a somiglian-

za di quelle, per il desiderio di raggiunge-

re i cieli. Ma quella sera, con il sole che 

tramontava sopra di esse, quelle colline 

sembravano vicinissime. Lontano verso 

sud si stava preparando una tempesta e 

i lampi tra le nuvole davano alla regione 

una strana qualità affettiva. La tempesta 

sarebbe scoppiata durante la notte, ma le 

colline avevano attraversato saldamente le 

tempeste di epoche inenarrabili e sarebbe-

ro sempre state lì, oltre la tribolazione e il 

dolore umani.

Gli abitanti del villaggio stavano tornando 

alle loro case, stanchi dopo una giornata di 

lavoro nei campi. Presto avrebbero prepa-

rato il pasto serale e si sarebbe visto uscire 

il fumo dalle loro capanne. Non mancava 

molto, e i bambini, aspettando il loro pa-

sto, ti sorridevano mentre passavi. Ave-

vano grandi occhi ed erano timidi con gli 

estranei, ma erano amichevoli. Due ragaz-

zine tenevano al loro fianco dei bambini 

piccoli mentre le loro madri stavano cuci-

nando: i bambini scivolavano per terra e le 

ragazzine li tiravano di nuovo su all’altezza 

dei loro fianchi.  Sebbene avessero solo 

dieci o dodici anni, quelle ragazzine erano 

già abituate ad accudire bambini piccoli: 

entrambi sorridevano. La brezza della sera 

spirava tra gli alberi, e il bestiame veniva 

fatto rientrare per la notte.

Su quel sentiero adesso non c’erano altre 

persone, nemmeno un abitante solitario 

del villaggio. La terra sembrava improv-

visamente vuota, stranamente quieta. La 

luna nuova, crescente, era appena sopra 

alle colline scure. La brezza era finita e non 

si muoveva nemmeno una foglia; tutto 

era calmo e la mente era completamente 

sola. Non era solitaria, isolata, rinchiusa 

nei propri pensieri: era sola, intatta, incon-

taminata. Non era distaccata e distante, 

in disparte dalle cose della terra. Era sola 

eppure in compagnia di tutto: poiché era 

sola, tutto era suo. Ciò che è separato co-

nosce se stesso come essere separato, ma 

quella solitudine non conosceva separazio-

ne o divisione. Gli alberi, il corso d’acqua, 

gli abitanti del villaggio che chiamavano 

da lontano, c’era tutto in quella solitudine. 

Non era un’identificazione con l’uomo o 

con la terra, perché ogni identificazione sa-

rebbe prima o poi completamente svanita. 

In quella solitudine era cessato il senso del 

trascorrere del tempo.”
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EVERETT RUESS
VAGABOND FOR BEAUTY

Everett Ruess (1914 - 1934)

Artista e poeta, Everett Ruess iniziò di-

ciassettenne ad esplorare le selvagge re-

gioni occidentali degli Stati Uniti, con due 

asini ed un piccolo cane come compagni, 

tenendo traccia dei suoi viaggi in poesie, 

lettere e disegni. Alla ricerca del Bello nelle 

sconfinate solitudini, scomparve misterio-

samente a soli vent’anni, nel 1934, nel de-

serto dello Utah.

Riportiamo qui due sue lettere in lingua 

originale.

Everett Ruess, l’asino e il fedele Curly

“Right  now  I  am  sitting  on  a hill over-

looking the Marble Fork of the Kaweah Ri-

ver. The colors are glorious − fleecy white 

clouds, a clear blue sky, distant blue hills 

flecked with snow, tall pines all around 

me, monstrous grey glacial boulders, and 

patches of sunlit moss on the fir trees. The 

snowwater rushes and pounds through its 

rocky channel, tumbling frothily into lu-

cent green pools.

Here I seem to be in my element. Save 

for the lack of intellectual companion-

ship,  which  is not utter, and is trouble-

some wherever I am, and for a few trifling 

disturbances, I have nothing to lament. 

More than ever before, I have succeeded 

in stopping the clock. I need no timepiece, 

knowing that now is the time to live.

I have lived intensely in several occasions 

here. Down in Three Rivers, below in the 

cow country, I rode thirty-five miles in 

one day, fording a river so swollen with 

snows that I had to put my feet on the sad-

dle horn. I rode my horse up cliff banks, 
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over unknown canyon trails by moonlight, 

watched the stars as he groped over the 

darkened path, and climbed to a lonesome 

cabin on the skyline. Later I loped for miles 

on a winding river road, following its pale 

gleam under tunnels of foliage.

Again I climbed the mountain pass, fought 

a snowstorm, and scraped through three 

feet of snow to recover broken trail signs. 

Then I set my feet and slithered down 

long snowy aisles, swerving and careening 

past groves of writhed, snakelike, tortured 

aspens, and past willow trees with bark of 

coppery sheen, incense cedar, red fir, and 

white fir.”

Everett Ruess, Monument Valley, xilografia

“August 30

Castle Crags

Dear Doris [Myers],

I have been feeling so happy and filled to 

overflowing with the beauty of life, that I 

felt  I  must  write  you. It is all a  golden 

dream, with mysterious, high, rushing 

winds leaning down to caress me, and 

warm and perfect colors flowing before 

my eyes. Time and the need of time have 

ceased  entirely. A gentle,  dreamy  haze  

fills my soul, the rustling  of  the aspens 

lulls my senses, and the surpassing beauty 

and perfection of everything fills me with 

quiet joy and a deep pervading love for my 

world.

My solitude is unbroken, above, the white, 

castellated cliffs glitter fairy-like against 

the turquoise sky. The wild silences have 

enfolded me unresisting.

Beauty and peace have been with me, whe-

rever I have gone. At night I have watched 

pale granite towers in the dim starlight, 

aspiring to the powdered sky, tremulous 

and dreamlike, fantastical in the melting 

darkness.

Everett Ruess, Granite and Cypress, xilografia

I have watched white-maned rapids, sha-

king their crests in wild abandon, surging, 

roaring, overwhelming the senses with 

their white fury, only to froth and foam 

down the current into lucent green pools, 

quiet and clear in the mellow sunlight.

On the trail, the musical tinkle of the burro 

bells mingles with the sound of wind and 

water, and is only heard subconsciously.

On the lake at night, the crescent moon 

gleams liquidly in the dark water, mists 

drift and rise like lifting enchantments, 

and tall, shadowed peaks stand guard in 

watchful silence.

These living dreams I wish to share with 

you, and I want you to know that I have 

not forgotten.

		  Love from Everett”
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Proseguiamo qui con un estratto da Il 
Trattato della Pittura di Luciano Regoli.

IL TRATTATO
DELLA PITTURA

di Luciano Regoli

VALLE DI LAZZARO

Luciano Regoli, Valle di Lazzaro, olio su tela, 

85x130cm, 1987

Nella piccola Valle di Lazzaro mio padre 

costruì la sua casa all’Elba. Ma io già fre-

quentavo la valle da parecchi anni, poiché 

quando ero stanco del mio studio in Porto-

ferraio, correvo subito a respirare quell’aria 

antica e selvaggia della parte più alta della 

valle. Quasi totalmente posseduta dalla 

macchia mediterranea, sulla cima si spa-

lancavano boschi di lecci e qualche pineta 

piantata dopo la guerra per il rimboschi-

mento. Infatti prima della guerra la valle 

era uno scintillio di terrazze che ospitava-

no le vigne da cui gli elbani vendevano l’u-

va alle barche che venivano dalla Liguria. 

Amavo John Constable, il grande paesag-

gista inglese che per tutta la vita dipinse la 

Valle di Dedham, senza mai allontanarse-

ne. Volli che la Valle di Lazzaro diventasse 

la mia Dedham, anche se così diversa da 

quella, e solo l’idea di avere una valle che 

ispirasse la mia pittura mi estasiava. Nel 

bosco in alto c’era una stanzetta abbando-

nata con un tetto sfondato e rovi che la cin-

gevano. Chiesi di chi fosse e mi presentai 

dal contadino proprietario, elbano di vec-

chia razza, che con una stretta di mano me 

la diede per dieci anni a patto che rimet-

tessi a posto e ripulissi dai rovi la zona at-

torno. Io lo feci con amore e divenne il mio 

rifugio dal mondo che implodeva, e come 

Robinson trascorrevo cristalline giornate 

dipingendo, occupandomi dell’orto, e d’e-

state tirando su dal piccolo pozzo secchiate 

di acqua fresca che mi rovesciavo con urla 

di gioia sulla testa. Tutt’intorno un silenzio 

assoluto miracoloso, se pensiamo a Por-

toferraio a pochi chilometri di distanza. 

Qualche fuga in una meravigliosa spiaggia 

elbana e poi via a nascondermi nella Val-

le, dove la mattina presto migliaia di grilli 

cantavano canzoni. Dieci anni passarono 

in un baleno, ma non invano, poiché si sa-

peva che lassù c’era un pittore e iniziarono 

a cercarmi per imparare la pittura, prima 

gli indigeni, e poi pian piano pittori e gio-

vani un po’ da tutte le parti.

Questo studio della Valle di Lazzaro lo 

dipinsi dalla finestra della cucina del mio 

amico Trick. Anche lui come me condivi-

deva l’amore per il luogo, e io ogni sera al 

tramonto lo buttavo fuori di casa per de-

dicarmi a cogliere l’ora. Dieci sedute e il 

risultato è una pittura tonale e allo stesso 

tempo colorista, o come mi diceva il mio 

maestro Padre Gionfra “colorata”. Insi-

steva che più che colorista fossi colorato, 

forse perché lui il colore non l’aveva mai 

affrontato seriamente, essendo un tonali-

sta emulo di Morandi. Comunque sia il di-

pinto brilla ed è saturo di colore, e si sente 

che amavo il luogo, poiché come scrisse 

una volta Fontanesi: “Uno schizzo pieno 

di accento di verità, non è ancora l’arte. Il 

paesaggio deve essere qualcosa di più che 

la verità positiva la quale, contentandosi 

di guardare la natura con gli occhi, vede di 

questa soltanto ciò che essa mostra a chic-

chessia, al primo venuto. Il vero, il finito, 

altro non sono che l’infinito, e la natura è 

come la donna, essa ha le sue intime bel-

lezze e bontà, che nasconde con pudore ai 

borghesi e ai fotografi […]. Affinché essa si 

riveli senza riserva, bisogna che non solo 

sia convinta dell’amore del poeta, ma bensì 

della religione di questo amore”.

z

DEL DIPINGERE GLI ALBERI

John Constable (1776 - 1837), Studio del 

tronco di un olmo, 1821, Victoria and Albert 

Museum, Londra

Prima di dipingere un albero bisognereb-

be guardarlo a lungo e ci accorgeremo che 

probabilmente anche lui ci osserva. Pren-

derei seriamente in considerazione che un 

albero è un organismo come noi e quindi ci 

può essere uno scambio affettuoso; d’amo-

re. Questo dovrebbe succedere con tutte le 

cose del mondo, secondo una concezione 

Vedantica, cioè la “Madre”, il Dio, l’Essen-

za, come la vogliamo chiamare, è in tutte le 

cose, e a maggior ragione in un albero che 

ha un suo sistema linfatico, e un’intelligen-

za che gli permette di crescere e confor-

marsi all’ambiente. Penso a quegli alberi 

sulle strade che allargano il loro fogliame 

solo dalla parte sicura, lasciando uno spa-

zio per far passare i camion, ritirandosi in 

maniera perfetta. O a come dispongono il 

fogliame a raggiera creando cerchi perfetti 

o ovali altrettanto perfetti. Sentirsi soli con 

gli alberi nelle foreste, nei boschi, se met-

tessimo da parte le paure e le superstizioni, 

può essere una benedizione. Sono i nostri 

fratelli, che non hanno la disavventura di 

essere posseduti da un pensiero che ci fa-

gocita. 

E in questa disposizione d’animo accin-

giamoci a dipingerli, poiché un conto è 

parlarne e un altro dipingerli. Prima di 

tutto eviterei i verdi insalata che ci hanno 

perseguitato per decenni se non secoli. Un 

bel verde maturo fatto con qualche terra, 

ocra e del nero forse andrebbe meglio. O 

ancora, come faceva Tiziano, della terra 

di Siena bruciata e del blu mantecano un 

bellissimo verde profondo. Tutta la pittu-

ra seicentesca aveva capito questa regola 

e ce l’ha tramandata. Penso a Poussin, a 

Dughet, ai Carracci, e via fino a Böcklin e 

Corot. 

Poi prenderei in considerazione il foglia-

me. Allora, o lo si esegue pedissequamente 

dopo aver indicato le masse e con tutto il 

fogliame in evidenza nei primi piani, come 

faceva Ruisdael, o si delineano solo le mas-

se e si lasciano così totali fino a indicare 

solo nei primissimi piani qualche foglia, 

come eseguiva Dughet. Le cose impor-

tanti sono il senso della totalità, che reca 

maestosità all’albero o agli alberi, e la dif-

ferenziazione tonale e coloristica. Come gli 

esseri umani, gli alberi si differenziano gli 

uni dagli altri per forma, colore, tonalità, 

fusto e quello strano rincorrersi lungo il 

tronco dei rami, alternati, ora a destra e un 

po’ più su a sinistra. Ma questa è botanica, 

e quindi non perdete il senso della totalità 

che farà di un albero un miracolo. Quello 

che ho affermato prima rispetto allo scam-

bio di amore fra il pittore e l’albero si avve-

ra nel dipinto di John Constable Studio del 
tronco di un olmo, al Victoria and Albert 

Museum, credo la più riuscita comunica-

zione fra un essere umano ed un albero, e 

l’incontro avviene in una dimensione che 

viene sperimentata solo ad altissimi livelli 

di coscienza.
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LA VECCHIA 
DI GIORGIONE

di Marco De Sio

Tra le grandi stanze, o meglio, grandi sale 

delle Gallerie dell’Accademia di Venezia, 

ho sempre camminato rispettoso, ma or-

goglioso di assistere alla pirotecnica espe-

rienza visiva della pittura veneta del Rina-

scimento.

Sempre in cerca voracemente delle sugge-

stioni che il mio organismo poteva assimi-

lare e delle quali vibrava.

Passando tra gli angoli della geometria 

dell’allestimento, prima ancora di veder-

la, sentivo di entrare in un altro senso del 
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tempo, e dove tutti avevano da chinare il 

capo.

Non tutta la pittura passa attraverso la 

sensualità degli occhi per impossessarsi 

della nostra geografia interna.

Alcune opere si vedono prima di vederle 

e vedendole si sa perfettamente che ci ap-

partengono e con sgomento noi apparte-

niamo a loro.

Giorgione (1478 - 1510), Vecchia, 1506 ca., 

Gallerie dell’Accademia, Venezia

La Vecchia di Giorgione, dipinta per gli 

occhi che abbiamo incastonati nel cuore 

e nella nostra condizione umana, ci dice 

senza pietà chi siamo.

Eterna è bellissima come l’ultima immagi-

ne prima di rinascere.

Ebbene l’ultima volta non l’ho vista prima 

di vederla, e quando l’ho avuta davanti 

c’era un piatto ritratto di vecchia ansiman-

te.....

Come può un restauro uccidere il pensiero 

e la sottile linea che ci lega all’eternità?

dddddddddddddddddd

IL PITTORE D’ICONE
novella di Angelo Airò Farulla

Immagini dal film Andrej Rublëv di Andrej 

Tarkovskij

«È consentito tutto, tranne la modernità.» 

Eravamo scesi in chiostra, per prendere la 
luce. Avevo parlato io, fino a quel momen-

to, e lui se n’era stato zitto a fissarmi, coi 

suoi grandi occhi selvatici ammandorlati. 

Fistiò, per scacciare una bixa. Poi si fece 

dare il dipinto che portavo sotto il braccio. 

Lo inclinò come si fa con uno specchio, 

quando si vuol giocare col riflesso. «Noi 

pensiamo che le imagini che vediamo ci 

restino impresse negli occhi, per esempio 

in punto di morte, ma quanto dei nostri 

occhi rimane nel paesaggio, quanto di chi 

ha visto, o dipinto, in una marina?» 

Padre Lido Gonèvich era uno degli ultimi 

discepoli giurisdavidici rimasti sulla mon-

tagna, ultima parte di quel lievito che a 
tempo giusto ci verranno fatti tanti pani. 
Lo chiamavano Padre, anche se Padre non 

era. Celebrava da sé l’eucarestia. Nient’al-

tro gli importava, oltre alla consacrazione 

del pane e del vino. Ma tollerava e com-

prendeva ogni cosa. «Se la liturgia è la vita, 

essa non è mai perfetta. In principio era il 
Verbo, scrive Giovanni. Allora, mettiamola 

così. Le confessioni, tra le quali comprendo 

anche le eresie tutte, così come l’ebraismo 

e l’islam, ma non solo, sono le coniugazio-

ni di questo Verbo. Scismi, ordini, confes-

sioni. Non sono altro che la distribuzione 

della perfezione divina nell’imperfezione 

delle sue membra.» Padre Gonèvich aveva 

barba lunga e capelli disordinati, la pelle 

maculata come un leopardo delle nevi. La-

sciava che le ciocche cineree di Medusa gli 

coprissero il segno sulla fronte. Come tut-

ti i seguaci giurisdavidici, anche lui aveva 

ricevuto il battesimo con l’impressione a 

fuoco. Lo stesso segno che aveva avuto da 

San Pietro il Lazzaretti, rappresentante il 

Cristo nella prima e nella seconda venuta. 

Io lo sapevo, di questo marchio da bestia 

che aveva in fronte, e mentre andavo da 

lui non potevo togliermelo di testa. I miei 

occhi s’attaccavano sempre sotto la zàzzera 

nodosa, fitta come un tralcio di ramerino. 

Volevo violarlo, come si fa con un difetto 

orroroso. Un giorno, sollevò i capelli e mi 

disse di guardarlo. Contemplai liberamen-

te la piccola crosta per un certo tempo.   

Andai da lui per l’amor del visibile, per 

raccogliere i tratti segreti dell’arte. Al suo 

cospetto, ero un barbaro infedele. Non mi 

rendevo conto che avesse acconsentito a 

prendermi presso di sé. Ma io era allora 

in quell’età nella quale la vita s’apre come 

un labirinto di siepi fiorite. Tu sai che la 

strada s’avvolge e riporta all’inizio, ma ti 

lasci abbagliare dal ronzio delle api, dall’ar-

dore della luce, dalla linfa che pompa ne’ 

tronchi. La nostra fu una muta amicizia, 

straboccante e tigliosa; nel nome della Ve-

rità Rivelata. S’aggrovigliolarono croci e 

bischeri di padule. Durò quanto il Cristo 

nel sepolcro. In me, non cambiò forse nul-

la. Egli lasciò che la sua pelle di serpente 

si rinsegolisse al sole. «Non sublimerò in 

ispirito. In me non vi è nulla che vada bru-

ciato, che vada raffinato. Io sono perfetto. 

È soltanto il cervello ad essere infiammato. 

Ma è come i fiori che spuntano col sole, 

come i funghi dopo un’acquata. Egli è in-

fiammato perché io lo esacerbo.» 

Padre Gonèvich faceva dei bellissimi pae-

saggi a olio, ma soprattutto era un pittore 

d’icone. Ed era quello che io volevo da lui. 

L’esercizio di quell’arte inesemplata, tutta 

votata a Dio soltanto. Perché era ormai de-

stino ch’io non mi chiericassi. M’ero aghia-

zato et alliso nelle ismaggiate piagge del 

cuore. Ma il Signore aveva tenuto la mano 

lontana dalla mia fronte. Potevo almeno 

dipingere. Così mi votai al mio maestro. 

In qualche modo mi rendevo conto che sa-

rebbe stato un rischio affidarsi a chi, come 

lui, era tutto rivolto allo Spirito. La materia 

del colore doveva essergli qualcosa d’acci-

dentale. Però m’accontentava quella sicu-

rezza ch’egli aveva della sua persona, fon-

data sull’Essere – pur se non totalmente 

di carne. Egli aveva la facoltà di rivolgersi 

a tutto senza rischiare di perdersi. Niente 

poteva nulla su di lui, perché anche il nulla 

era in lui. 

«Io sono al mondo per essere cristiano,» 

gli dissi. «Sono nato per essere cristiano, 

ma non per essere sacerdote. La pittura 

conterrà la mia devozione. È la mia testi-

monianza.» «E così, Luciano, tu credi in 

Dio? Credi che Dio esista, così come esi-

stiamo io e te, e questa tavola, e questo 

stéccolo, e questa poltiglia?» 

Mi feci precedere da una breve lettera. Sta-

bilii il giorno e l’ora in cui sarei andato da 

lui. Sapevo che non avrebbe mai risposto. 

Così gli chiesi di lasciare un segno davanti 

alla porta qualora non avesse voluto in-

contrarmi. Un nodo al batacchio. Andai 

dopo l’alba. Una nebbia odorosa allonta-

nava da me la realtà, e come inselvatichi-

va il viottolo che doveva portarmi da lui. 

Io mettevo attenzione ai miei passi, e così 

m’andavo formando delle immagini di lui 

nella mente. Lungo la via c’era un albero 

di fico. I frutti maturi, ancora attaccati ai 

rami, erano esplosi. Verso la fine di settem-

bre se ne trovano spesso in questo stato. 

Sono quelli di color pèrso, i fichi neri. Il 

rosso dell’interno, seccatosi al contatto con 

l’aria, è vivissimo. Si mostrano come un 

disco rubro appoggiato tra le foglie, come 

girasoli rari, antichi.

Padre Gonèvich abitava subito fuori la 

porta, in un palazzetto a due piani. La 

piccola facciata era divisa in due metà da 

un architrave scuro, con due braccia in-

trecciate. Il segno non c’era. Bussai. Sentii 

sciagattare il verchione di dietro l’uscio. Mi 

aprì una specie di scheletro incarnito, con 

addosso una guarnaccia di baietta, una to-

naca di burello cinta da un crine annodato 

in memoria delle cinque piaghe di Nostro 

Signore e per figura dei cinque nodi della 

misteriosa verga di David. Entrai nel mo-

triglio che si seccava all’ingresso. Aveva un 

tavolaccio nero in mezzo alla stanza, da-

vanti al camino. Un armario accostato alla 

parete, e una moscaiola di fronte. Intorno, 

tutto un ingombrime di sgòtti. Davanti alla 

porta aveva dipinto la scritta: La Repubbli-
ca è il Regno di Dio. La carta da parati era 

un po’ strappata. Qua e là, appese senza 

cornice, alcune nature morte di grazia im-

peccabile, coi fiori tutti freddi, dall’azzurro 

al viola, al blu, al celeste. Subito accanto 

alla porta s’alzava una scala di legno. 

Avevo con me una piccola tempera ver-

gognosa, che nascondevo sotto il braccio, 

accartocciata nel giornale. Era un Gesù che 
discende negli inferi. Metà del quadro era 

occupata dal piede vaio della croce. Il resto 

era la lacca del Golgota, intrugliata di nero, 

di gridellino, d’oltremare di Bruges. Lui mi 

fece scendere in chiostra, per prendere la 
luce. Osservò il dipinto. Mi disse solo una 

cosa, che doveva valere per sempre. Poi mi 

chiese d’accompagnarlo al Monte la matti-

na successiva. 

Uscii ancora verso le nove. I tetti erano 

umidi, e io mi sentiva le ossa rotte da quel 

bagnato. C’era nell’aria, ovvero nel cuore, il 

senso delle cose imprescrittibili che stanno 

per accadere. C’incontrammo sul princi-

pio della strada dell’Apparita, costeggiata 

per lungo tratto dalle cerque antiche. Sa-

limmo, silenziosi e rinfrescati dall’aria. Ci 

fermammo in uno sbiado in mezzo alla 

fratta. C’era un fogliaio da cui spuntavano, 

chiare, mèzzere e grottóni, e un foraóne 

rimbiattàto che si spingeva dentro la ter-

ra. Intorno alla bisluca c’erano i resti brolli 

di costruzioni franate, tornate ammassi di 

pietra; prigioni.  
Intrugliai i colori nel cielo biavo. M’ero 

messo appena dietro di lui, per vedere che 

faceva. Aveva solo due pennelli secchi, che 

inforcava tra le dita come una V, e picchiet-

tava sopra una tavoletta con su incollato 

un panno. 

Sul  far della sera eravamo pieni di pil-

làccheri. A un tratto mi sovvenne l’arsura 

d’una donna della quale m’ero imbardato. 

La sua memoria mi rendeva inculènte, e 

provai a parlarne con lui, con altre paro-

le. «Lei, Padre, tornerebbe mai indietro? 

Rivivrebbe la vita?» «Certo.» M’asutigliai. 

Lui se ne accorse. Frugò nella tavolozza, 

tra il secco. Mi porse un osso macchiato. 

«È una zanna di cane. Ti servirà per bru-

nire la foglia d’oro, finché non sia lustra e 

bella.» 

Alla posta del sole c’incamminammo len-

ti, come una carovana. La luce era tiepida 

sull’erba. Incontrammo una fattoria ab-

bandonata. Occhieggiava, dietro le scèpri 

incoltivate. Nominammo, indicando, ogni 

cosa, per non scordarci della realtà. Aspi-

rammo gli aulóri che salivano verso la not-

te. Poi la terra s’accese in volute di sangue 

invetriato.

L’indomani chiamai una mia amica per far 

da modella. La volli nelle vesti della Beata 

Emmerich. Erano settimane che dovevo 

iniziare il dipinto. Lidia si prestò al trave-

stimento che le chiedevo. Si spogliò, nella 

stanza che si raffreddava. La sua pelle era 

come il marmo pàrio, e io seguivo il reti-

colo delle fibrille che le si ghiacciava sul 

petto e sulla fronte. Poggiò la guarnella 

sulla sèggiola accanto al letto. Si intrecciò 

le pezzòle di lino, bianche come ostie, at-

torno alle tempie e alla gola. Poi depose il 

suo sembiante affunato sotto il lenzuolo. 

Aveva il naso arrossato, d’un ostro vivo e 

intenebrato. Odorava di canfora. 

Avevo pronta una tavola sul cavalletto, 

imbiancata. I miei colori erano senza vita. 

Marmeggiavo il dipinto. Avevo furia, e ti-

tillavo la galla sull’indice che m’ero fatta 

col fòho. Lidia era abbattuta sulla parete di 

fondo, seduta sul cuscino. Eravamo come 

due effigi che si fronteggiano nel deserto, 

sgretolando un eiulato al cadere del sole. A 

un tratto le dissi di andarsene. C’era in me 

una figura che non corrispondeva al vero, 

e che mi mostrava la mandragora.

Spirati otto giorni dal nostro primo incon-

tro, Padre Gonèvich mi portò in campagna 

a innalzare una croce. Marciammo fino a 

un campo di lino sotto le lunate del torren-

te del Ghiàvolo. Egli batteva gli scirpi colle 

funi, aprendoci la strada. Più avanti, s’im-
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barbariva il vepraio. Ci fermammo sotto 

un elice ombroso. Io poggiai la legna che 

m’ero caricato. Padre Gonèvich diede una 

rampata. Segnò l’aria. «Questa per me è 

la chiesa.» E indicò la campagna fruscian-

te, le colline che salivano appena, i calissi 

stranieri infestanti, nell’aria lène. «I cipres-

si sono i chierichetti.»  

Scavai nella terra marcia, là dove l’acqua 

sta ferma e s’intàna. Lui pestò la croce nel 

buco, io la legai a una pietra, perché non 

volasse. «Hai mai visto le chiese spogliate 

dai calvinisti, dipinte da Saenredam?» Ci 

rinfrescammo le mani nei gorghi del fiu-

miciattolo, e poi posammo su una ghiaia 

asciutta. Più avanti, tra l’erba, s’alzava un 

cancello aperto nel nulla. Uno di quei mi-

stici varchi che ogni tanto s’incontrano 

nelle campagne, sorti nel mezzo di chissà 

quale regione scomparsa, rugginosi fram-

menti. Mi accorsi allora che l’animo di Pa-

dre Gonèvich aveva una densità particola-

re. Si aiutò, poggiando una mano sulla mia 

spalla, e s’alzò. Mi precedette. S’arrampicò 

sulla colonna che sosteneva la grata. In 

piedi sulla cima, aprì le braccia al Signore. 

Di lontano, vedevo il gherone rammenda-

to della sua veste che svolazzava. Mi avvi-

cinai. Ce l’avevo d’un pezzo sopra la testa. 

Scoprì il segno sulla fronte e gridò, nell’a-

ria. «Signore Gesù! Alzati! Alzati!» Eran 

parole d’amore, che solo un matto, ovvero 

un credente, avrebbe potuto ascoltare sen-

za arrossire.

Giorni dopo andammo in città, per incon-

trare Lorenzo, fratello maggiore di Padre 

Gonèvich, che lavorava il cuoio. Schiz-

zettava. Il sole, sotto le nubi correnti, era 

un tondo diàccio, terreo, lunare. Il manto, 

passando, lo lustrava di crateri. L’aria si 

rinfrescava. «Conosci il sillogismo di Pa-

vel Florenskij?» mi chiese. Io osservavo il 

paesaggio di là dal finestrino del treno che 

si mutava sotto lo sguardo, pur restando 

simile a sé, congruente. «Se esiste la Tri-

nità di Rublëv, allora Dio esiste.» Qualcosa 

dentro di me s’illuminò. Non ebbi il tempo 

di preparare la risposta. Parlai. «Non tro-

verei prove migliori della Sua esistenza…» 

Padre Gonèvich sedeva di fronte a me, il 

bastone strinto tra le ginocchia. Era rivolto 

in direzione contraria al senso di marcia. 

Mentre parlava, guardava fuori, socchiu-

dendo gli occhi. «Ma c’è un problema. Tu 

hai mai visto la Trinità di Rublëv?» «Sì, 

credo di sì. La ricordo.» «E dove la vede-

sti?» «Credo in un libro.» «Quindi mai dal 

vero?» «No, mai.» «E quindi non puoi es-

sere certo che esista. Che sia fatta di legno 

e di tempera, d’uovo e d’oro. Che tu la pos-

sa toccare, ammesso che qualcuno mai te 

la facesse toccare!» Questa volta aspettai. 

E fu lui a riprendere il discorso. «La fra-

se di Florenskij non significa nulla. È sol-

tanto una promessa d’amore. Dio non ha 

bisogno di prove.» E s’indicò il segno sul-

la fronte, per il quale s’era allontanato da 

tutto. Allora avrei voluto parlare. Vivevo 

un’animazione improvvisa, una qualche 

psicosi. Avrei voluto ribattere che la ragio-

ne non sempre riesce a spiegare tutto. Che 

anche se la frase di Florenskij era imper-

fetta, essa riusciva lo stesso a comunicare 

qualcosa. Avrei voluto dire che la bellezza è 

troppe volte sottovalutata. Mi girai verso il 

paesaggio. Già la macchia lasciava il posto 

ai tamarischi. Poi s’entrò nelle case. 

Arrivammo alla stazione. Il treno rallentò, 

come se mutasse la forza di gravità. C’i-

noltrammo nel sottopasso e così risalim-

mo, lenti e tardi, verso il centro. Le strade 

erano ancora deserte. Arrivammo a una 

casa isolata, sul canto di un incrocio. Padre 

Gonèvich suonò il campanello, e aggiunse 

il singhiozzo dell’irco figurato nel batac-

chio. Aspettammo. Suonammo ancora. 

Bussammo. Trascorremmo la giornata 

bighellonando per vicoli e strechióni che 

morivano nelle campagne. Ci pinzarono 

gli insetti tramortiti. Ogni tanto torna-

vamo alla porta di Lorenzo e battevamo 

sul legno. Verso le due provai a chiamare 

Aurora. Non la trovai. «Bene,» mi disse 

allora Padre Gonèvich, vedendo l’aschio 

scialbo sulla mia faccia. «Non ci vuole nes-

suno, oggi!» In quel momento avrei voluto 

tirargli una labbrata e stenderlo sul selcia-

to. Lui lo capì, non so come, ma mi guardò 

ridacchiando e mi disse: «Mezza sega, che 

sei…» Aspettò un secondo, e poi mi diede 

un pattóne. 

Restammo fuori tutta la notte in attesa del 

primo treno. Eravamo stanchi, e non tro-

vavamo parole  per  contentarci.   Avevamo 

passato troppo tempo insieme, di séguito. 

A un tratto Padre Gonèvich puntò il dito 

verso il chiarore che trapelava dietro le 

nubi. «Se tu potessi parlare con la luna, 

cosa le diresti?» «Non lo so. Non penso 

che riuscirei a parlarle.» «Perché?» «Non 

troverei parole nuove.» «Le antiche van 

male?» «Chissà. È che allora non mi sem-

brerebbe più di parlar con la luna, ma con 

le antiche parole.»

Non lo rividi per giorni. Gli bussavo alla 

porta. La mattina, il pomeriggio, la sera. 

Lo cercai tra gli apostoli, ma nessuno lo ve-

deva mai. M’incamminai allora sulla mon-

tagna, pensando fosse andato a dipingere, 

o a piantare le croci. Poteva essere dovun-

que. Lo immaginai stecchito tra l’erba, col 

volto sorridente, la veste rosicchiata dai 

topi. Era vicino al torrente del Ghiàvolo, 

dov’eravamo stati insieme. Vedevo l’acqua 

che si vantava del sole e la cuora galleggia-

re rotante. Poi lo trovai. M’aprì la porta e 

mi fece entrare. Il segno gli s’era riaperto. 

Ebbi allora quella sensazione d’intemerato 

rispetto che si prova quando un malato ti 

parla apertamente delle sue piaghe. Sem-

bra che non parli con te. Non ti guarda ne-

gli occhi. Ti usa come fossi una leva. Sfrut-

ta la tua presenza sensibile per conoscere 

il suo dolore.  

Salimmo la scala di legno. Di sopra c’era 

la camera da letto e lo studio del pittore. Il 

pavimento sembrava muoversi sotto i no-

stri passi, modellandosi sui travi secondo 

il peso che riceveva. Padre Gonèvich ave-

va rotto i vetri dell’unica finestrina, per far 

passare gli oxegi. Nei fondi, c’erano merde 

e nighii intrecciati come corone di spine.  

Mi guardò, come qualcuno che non ha 

capito. «Io non so più dipingere.» Accese 

le luci. Tutta la stanza era piena di tavole 

dorate. Il riflesso era forte, e noi ci move-

vamo come ombre in una caverna. Evi-

dentemente Padre Gonèvich non riusciva 

ad andare più in là dello sfondo. «Non è 

come pensi. L’oro non si dà subito.» Padre 

Gonèvich fissava la luce imbrunita, con 

una mano davanti agli occhi. Lo spazio 

s’assottigliava, perdeva le dimensioni. In 

mezzo a quella radiazione, era lui l’ico-

na. «Un corpo ieri era intero, oggi giace 

a brandelli.»  I suoi gesti erano un poco 

sconnessi, come se non ricordasse. Mi mo-

strò delle tavole, delle belle tavole di legno 

spesso. Poi si sedette sulla rapazzòla e bat-

té il pagliericcio con la mano, per invitarmi 

a movergli accanto. Voleva dirmi qualcosa. 

M’avvicinai, inorecchìto. Sprofondai tra 

le frasche seccate. Lui aveva gli occhi cer-

chiati di rosso, spiritati. Cominciò a parlar-

mi della croce. «È ornato di argento e di 
oro, è fissato con chiodi e con martelli, per-
ché non si mova. Geremia, 10, 4.» Batteva 

ogni tanto una mano sulle ginocchia. I suoi 

gesti sembravano prestabiliti. Era come 

privo di peso, rigido, color della cenere. 

Solo la sua testa era viva, rachitica, come 

un pallone di mongolfiera. I suoi occhi s’al-

largavano, neri, come occhi d’alieno. «A 

Roma, nella Cappella Paolina, il San Pietro 

di Michelangelo stava tranquillamente sul-

la croce senza bisogno dei chiodi. Era retto 

dalla fede. Ma l’hanno sempre rovinato, a 

Michelangelo, queste questioni dottrinali: 

i chiodi, le brache...» Padre Gonèvich si 

alzò e si risedette più avanti, su una sedia 

nell’ombra. Io sentivo allora soltanto la sua 

voce, come venisse da un angolo buio, e 

vedevo la sua tonaca dal ginocchio in giù, 

le ciabatte di pecora ai piedi. Una camicia 

nera era impiccata all’òmo morto.    

Fui io a confessarlo, quella volta. Quan-

do poi si sollevò dal pantano d’ombre ove 

aveva ruminato, aveva lo sguardo stupìto 

del malato che ha sfebbrato da poco. La 

sua crisi cominciò dal nulla, senza causa 

né pretesto. Forse fu un modo della Grazia 

di Dio, che a lui volle togliere il senno per 

meglio assaggiarlo. Tutta la sceneggiata 

ch’egli recitò in mia presenza aveva l’im-

pazienza della preparazione. La lotta che 

dovette combattere con le Legioni nessuno 

la vide né seppe. Egli sapeva trattenere un 

segreto, massimamente col suo Signore, e 

tutti i segni fisici del combattimento esi-

ziale li tenne per sé, tranne uno, che era 

per farlo riconoscere. Prima di lasciarmi 

andare si raccomandò. Richiuse la porta. 

Il lamento della scala mi disse che saliva 

di sopra. Sentii dei rumori che uscivano 

dal vetro. Credetti d’ascoltarlo piangere e 

conversare, forse con un’immagine che 

non m’aveva mostrata, perché il tono era 

confidente.

Ripresi il treno, con un certo fastidio. Mai 

m’era sembrato più duro e commosso l’al-

lontanarmi dal monte. Quel giorno il pae-

saggio sembrava diverso, più scarno, an-

gustiato.  Corse  via  un  branco  di  bézzere 

sulle rupi ignude, segnate dagli spiracoli 

del tramonto. Fermatosi il treno poco fuo-

ri della stazione, un ràgano mi slinguò e 

scomparve. 

Per prima cosa, cercai una chiesa. Lo stu-

pore celebrale di Padre Gonèvich m’aveva 

contagiato. M’accolse, nella piccola piazza, 

il Duomo. S’era poco prima della messa 

della sera. In una teca, entrando, c’era il 

Cristo disteso. Mi fermai a considerarlo. 

Egli mi guardava con l’occhio balugàno. 

Poggiate al suo fianco c’erano due rose 

dal gambo d’argento, col bocciòlo di ve-

tro smerigliato. La stanchezza mi portò 

ad abbattermi davanti a un altare. Poggiai 

solo un ginocchio. Il legno scricchiolò, con 

quella cupezza affilata dei rumori dentro la 

chiesa. Sentii le giunture che si stendeva-

no, come carne che cuoce e che trova pace. 

Sapevo che Padre Gonèvich stava forse 

soccombendo. E forse ero io il suo soggetto 

terebrante, quello che aveva ripetuto senza 

forma e senz’ombra. Mi sembrò di render-

mene conto. Mi sembrò che tutto a lui sa-

rebbe toccato, e niente me. Che io l’avessi 

usato come un parafulmine. Mi unii alle 

sue forze. Usai gli strumenti nei quali tutt’e 

due si credeva, e pregai che la sua fede li 

facesse efficaci, e che li raccogliesse nella 

sua disposizione. Mentre m’inginocchiavo, 

sorse la manifestazione dell’incamiciata 

che le forze gli tendevano. Il subbuglio mi 

mise in corpo una certa pepaiòla. Gli eventi 

furono rapidi e rabidi; vestigia della lotta 

che Padre Gonèvich stava consumando 

sul monte, gropponando nella sua stanza 

mentre veniva vergato dai vanni e dall’u-

gne. Si mosse nello spaso il suo fantoccio 

rinfrignolito. Un puzzitèrio fatto coi fo-

glietti della messa rincarcàti. Un fantoccio 

giocolàno che ruzzava, e che poi si chionzò 

nel mezzo, sonnacchioso e bretto. Mostra-

va il brindello penzoloni, di carta. Poi salì 

gli scalini del presbiterio, andò alla mensa, 

raccattò la rosumolaia. A quel punto mi 

vidi io. Ero in tre posti: entravo in chiesa, 

mi segnavo e m’inginocchiavo; pregavo 

all’altare; ingolavo l’ostia benedetta che mi 

porgeva la parvenza.

Al mio ritorno sulla montagna feci una 

lunga passeggiata nella faggeta. Dormii, 

nel mio letto; poi tornai nel bosco e mi ad-

dormentai accanto al ruscello. Feci qual-

che schizzo a sanguigna della mia stanza. 

Le mura ignude colle reste, il cavalletto, la 

granàta, la finestra chiusa. Pregai, qualche 

volta. Poi, la terza notte, terminai il quadro 

della Beata Emmerich. Lo presi ch’era an-

cora fresco e m’incamminai verso casa di 

Padre Gonèvich. Erano le undici. I lampio-

ni erano accesi dal sole. 

Lo trovai sotto l’arco della Viarella, ag-

gheppiàto sugli scalini d’un portoncino. 

Il silenzio era bellissimo, appena toccato 

dal gocciolio d’una fontanella vicina. Nella 
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cenere ruvida della sua veste si mischiava 

la tigratura di un gatto. Padre Gonèvich 

gli teneva una zampa. Mi disse che non 

avrebbe mai più dipinto. «Ho dato via ogni 

cosa.» Il gatto gli leccava le dita e un po’ 

lo mordicchiava, ma lasciava fare. Il sor-

riso di Padre Gonèvich era un sigillo. «Lo 

Spirito è di nuovo con me. Non mi lascerà 

più. È in questa piccola gattina che, come 

il leone di San Girolamo, mi chiede di to-

glierle la spina.» Padre Gonèvich diede 

uno strappo. La gatta lo graffiò sulla mano 

e scappò. Ma restò vicino ai suoi piedi, una 

zampa alzata, dondolante, come l’ugola di 

una campanella. Padre Gonèvich indicò 

la piccola tigre spaurita. «Per lei, la vita è 

voler bene.» Mi sembrò di vederli affiorare 

dalla nebulosa delle lacrime che sentii sa-

lire in sul ciglio. Forse, era la suggestione 

dello sgorgare dell’acqua. Un’imitazione 

meridiana.

jjjjjjjjjjjjjjjjj

THE CITY VIEW
IN THE 18TH CENTURY

di John Carlton Watkins
nostro inviato da Oxford

The beginning of the 18th century sees 

the blossoming of a genre of painting that 

focuses on a view or ‘veduta’, without the 

need to show an imaginary landscape with 

historical or mythological figures – which 

had hitherto predominated as far back as 

Roman times. The stimulus for this new 

kind of secularised pictorial expression has 

its roots in British tourism, of a particular 

kind: for gentlemen to immerse them-

selves in Italian culture and expand their 

cultural repertoire, and importantly, come 

back with a memento of their visit – such 

as a marble statue or painting. So would 

continue the love affair with all things Ita-

lian and ‘La Serenissima’ was no exception 

in attracting the nobility of Europe. Veni-

ce was a playground for the rich: its cof-

fee houses (such  as Florian in St Mark’s  

square), its carnival atmosphere, gaming 

casinos, theatres, grand palaces and 

brothels provided the perfect opportunity 

for the nobility to let their hair down and 

part with their cash. It epitomised the de-

cadence that was to typify the Rococo era.

The English landed gentry had money to 

spend from revenue generated from agri-

culture and mining coal on their estates; 

and what better way to spend that accu-

mulated wealth and demonstrate, in so 

doing, their good taste than to build coun-

try houses and fill them with antique sta-

tues and Italian pictures. Since the 16th 

century, Andrew Palladio had been the 

most influential architect of his time and 

it spurned the English nobility to emulate 

his ideas by developing the theme of the 

English country house. A notable example 

was Lord Burlington’s house at Chiswick, 

London, based on the Villa Rotonda, just 

outside Vicenza. Collecting Italian art, old 

masters and more recently contemporary 

painters, was seen as an important stamp 

of one’s intellectual and social standing. If 

the nobility couldn’t get to Italy, they sent 

out agents to do the job for them. Thomas 

Coke, Earl of Leicester, spent 6 years fil-

ling his  ancestral  home  with  the best  

of  Claude Lorraine, Rubens, Guido Reni, 

Tintoretto and other old masters. Enter 

onto the scene two men: an Irishman, 

Owen McSwinney, and an Englishman, 

Joseph Smith, who both became promi-

nent art dealers. The former was a theatri-

cal impresario and the latter, Smith, was a 

fish merchant who realised that there was 

a much bigger market in selling pictures. 

He became known as the ‘Merchant of 

Venice’ and became the main agent for a 

Venetian painter, Giovanni Antonio Canal 

1697-1768 (also known as ‘Canaletto’). 

He collected mainly for the Duke of Rich-

mond and made Canaletto a star abroad. 

Canaletto painted scenes of Venetian life 

that were perfect for the English tourist 

to remind them of their summer trips to 

Italy. He became so popular with the En-

glish nobility that they all got together to 

persuade him to come over to London in 

1746. The Venice that Canaletto painted 

was a romanticised, embellished one of ca-

nals – like mill-ponds or glass with gondo-

las – and sumptuous palaces reflecting in 

the water and cerulean blue skies. The pa-

laces seem to be defy normal laws by being 

built on piles and rafts floating on a lagoon 

– a miracle of the engineering prowess of 

the Venetian Republic. Canaletto certainly 

wasn’t the first to paint the city: Zuccarelli, 

Zais and Carlevarijs are less well-known 

city view painters but they prepared the 

way for Canaletto. Carlevarijs continued 

the rather tenebrist  17th  century tradi-

tion 1 ; Canaletto takes it to another level 

and adds light and colour.

Canaletto was born to Bernardo Canal who 

was a theatrical scenery painter and artist. 

One cannot underestimate the impact that 

his training and background would have 

had on the young Canaletto. The young 

boy would have been well versed in the 

laws of perspective, optical illusions and 

trompe-l’oeil. Bernardo was also a veduti-
sta painter of Venice as well as a backdrop 

painter. The Venice that Canaletto painted 

was created to look persuasively realistic; 

it seemed like a rich facade – not unlike 

the masks that became to characterise the 

Venetian carnival. The creation of an illu-

sionary city with actors translated easily to 

Canaletto ability at drawing, painting his 

home city with real people, instead of ac-

tors, in minute detail. The majesty of the 

buildings, the flamboyance of the costu-

mes, the romance of gondolas on crystal 

clear waters all built up a picture-postcard 

view of Venice that was highly appealing 

to a Northern-European appetite; not so 

for the Venetians who tended to spurn Ca-

naletto and others like him. Venice didn’t 

have a fresco tradition like Florence due to 

its dampness 2 ; instead, it was famous for 

its oil paintings which embellished chur-

ches and private houses by the great Ve-

netian masters, such as Titian, Tintoretto 

and Veronese. The vedutisti painters were 

not generally taken very seriously by the 

local èlite as they were considered com-

mercial artisans catering for the foreign 

market. Canaletto was not the only painter 

to  depict the city in this way: other names 

include Marieschi, the Guardi brothers 

and his nephew Bellotto, who followed his 

uncle’s footsteps but decided to move from 

Venice to establish his own career.

WA1855.186 Antonio, Canaletto, ‘A Pup-

pet-show on the Piazzetta, Venice’ 1722-7, 

Image © Ashmolean Museum, University of 

Oxford.

This small oil painting by Canaletto 

is hung in the Ashmolean Museum of 

Oxford. It’s entitled ‘A Puppet-show on the 

Piazzetta, Venice’ (WA1855.186). It was 

painted around the 1722-7, so early in his 

career, and it is a great example of what 

Canaletto did best – drama and human 

interest. This painting is part of a series he 

did of the Piazzetta (another painting was 

sold by Christie’s). The brushstrokes are 

fluid and not at all like the more commer-

cial polished picture we are so acquainted 

with. The picture shows a scene of a pup-

pet show in La Piazzetta next to St. Mark’s 

square towards the Molo along the Grand 

Canal. At first glance, it looks to be a rather 

light-hearted glimpse into city life, repre-

senting a slice in time: a crowd watching 

a puppet show. A crowd of Venetians: no-

bility, washer women, sailors, ladies have 

assembled beside the Palazzo Ducale to 

watch a puppet show. One can only imagi-

ne all the conversations or the crowd’s re-

actions to the show. The voices of the pup-

peteers rising over the brouhaha. Is this at 

Carnival time one wonders? At this time 

the carnival in Venice lasted 6 months of 

the year. Venice seemed to be continually 

en fête; escape, decadence and entertain-

ment was part of the fabric and DNA of 

the city.

However, first impressions can be decep-

tive. On closer inspection, it takes on a 

rather darker aspect: if you watch the pup-

pets closely you can see one of them has a 

big mallet and the other what looks like a 

stick or even a blade. So, it is not really a 

show for children but for adults –  it’s full 

of violence. There are, in fact, no children. 

The plot is similar to the Punch and Judy 

puppet shows one sees at English village 

fetes. The other curiosity is that the pup-

pet show isn’t the only attraction in La 

Piazzetta. Next to the rickety puppet show 

tower (reminiscent of the campanile of St 

Mark), there is a wooden temporary sta-

ge with what seems to be a quack doctor 

selling his ointments and cures. He would 

have had to raise his voice over the pup-

pet show to get the crowd’s attention. An 

odd juxtaposition of entertainment but it’s 

a scene that would not have been too unu-

sual. Venice had been ravished by various 

epidemics, most notably the plague in the 

16th century which almost halved the po-

pulation; knowledge of sanitation and how 

diseases spread was rudimentary with su-

perstitions and herbal remedies stubborn 

to disappear. There would have been am-

bulatory quacks selling their miracle cures 

and snake oils. Behind the quack doctor – 

I don’t think it’s stretching the imagination 

too far – one can just see two gentlemen 

in what appear to be masks like the ‘Medi-

co della Peste’, with the long white beaks. 

Possibly the only figures with masks in the 

scene. Canaletto employs some of the tri-

cks of his trade as an illusionist par excel-
lence. The figure of the quack is elongated 

and painted far bigger than the people be-

neath. This is to hold the eye  and  incre-

ase the focus. Not only that but the Ducal 

Palace has been foreshortened and there 

is a rather unnatural light on the puppet 

tower and quack doctor. It doesn’t look like 

natural light but more a spotlight that one 

would see in the theatre (Canaletto putting 

his theatrical experience to good use).

There is an overall sense of darkness in this 

picture: the sun is setting and the shadows 

are getting longer; the wind is picking up 

from the canal and lagoon beyond. If one 

looks at the top left corner, there is a rain 

cloud hovering ominously above. Turning 

one’s attention to the crowd, it’s difficult 

to tell if the crowd is turned towards the 

doctor or the puppet show but two men 

in dark grey,  perhaps officials or prie-

sts, are certainly not impressed. One has 

his arms folded and both are turned not 

to the crowd but away towards us, the 

viewer. Are they disapproving that people 

are enjoying themselves? The hats of the 

noblemen in the crowd are painted so qui-

ckly that they seem like dark birds – like 

crows or ravens.  They mirror the  birds  

(seagulls) over the lagoon in the sky to 

the right. There are also two well-dressed 

noblemen: one with a dog and the other 

with a white wig talking perhaps to a lady. 

Some sailors with their distinctive red 

caps are lying, relaxing in the foreground 

– one of them smoking a clay pipe. Some 

women perhaps maids, one has a basket 

with her, are looking on – not getting too 

close and enjoying a little distraction from 

their daily chores. In the distance, one can 

barely make out the smoke coming from  

what  looks like to be a ship moored at the 

Bacino. The smoke adds to the realism and 

drama of the scene.

Beyond the crowd, one can see the 12th 

Byzantine column with the winged lion 

of St Mark, later adopted patron saint of 

Venice. In the corner of the frame you can 

just see a faint edge of the other pillar with 
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St Theodore killing the crocodile, the origi-

nal and less well-known patron saint. Why 

is this significant? There is a superstitious 

belief that one shouldn’t walk between the 

two pillars (they were actually three gifts 

from Byzantium but one of them sank in 

the lagoon while being transported) as it 

brings bad luck. The actual reason was 

that in the 18th century people were exe-

cuted between the pillars. If one looks 

very carefully there is a hooded figure in 

the middle of the columns with his back 

to the viewer, a pointed hat eminiscent of 

the executioner or il boia with what looks 

like a blade – a quickly dashed slither of 

light. Furthermore, it’s interesting that the 

shows take place in front of the Ducal Pa-

lace which, again, is where public announ-

cements were made of executions to take 

place in the square. These were macabre 

public events – another form of specta-

cle. The  Doge  himself   would   appear   

between the two reddish columns of the 

palace (symbolising blood) to announce 

the execution. Just to the left of the stage 

one can see the pink of these columns – 

not a coincidence.

Another odd detail can be seen at the cor-

ner of the Ducal Palace:  there is a wooden 

horizontal pole towards the canal, perhaps 

to unload goods from the moored boats, 

that is somewhat reminiscent of gallows;  

the  platform  on  which the quack doctor 

and puppet show have taken over what 

seems like more of a solid structure used 

for public executions. Why would a puppet 

show or quack doctor put up a structure 

like this? Interestingly, the same structure 

appears in another painting of the Piazzet-

ta. Looking into the distance from La Piaz-

zetta is the church of San Giorgio Maggio-

re, a Benedictine monastery: a frequent 

subject of Canaletto’s painting. It was 

designed by Andrea Palladio and its bell 

tower echoes the campanile of St Mark’s. 

Palladian architecture had a profound ef-

fect on English architecture. The detail of 

the dome and tower are very sketchy but 

distinct. An architectural example of the 

greatness of the Venetian Republic but the 

greatness of Venice was reaching its ze-

nith; the end of the Republic comes later 

towards the 1790s. Is this picture a por-

tend of a looming decline rather like the 

ominous storm cloud above the crowd? 

The signs are there to read: the puppet 

show enacts violence; the platform could 

be a possible execution platform; the hats 

of the noblemen are like crows; the sha-

dowy figure with a pointed hat between 

the pillars with what looks like a blade; the 

ominous dark clouds above; the shadowy 

figures in mask behind the doctor and the 

two Byzantine columns. Lastly, a shadowy 

clown can be seen resting his hunched 

body with his head bent down on the cor-

ner of the platform, possibly a character 

from the Commedia dell’arte. He looks 

more like a lifeless mannequin. Does he 

echo the execution that might have taken 

place before?

So the more one looks the less it becomes a 

charming picture of a city scene, the more 

it reveals a more sinister undercurrent. 

The layers can start to be stripped off to 

reveal a city of contradictions, of light and 

darkness, life and death, enjoyment and 

suffering. This is city life warts and all, not 

so much the picture postcard that Canalet-

to became famous for. The areas of light 

have the most paint work or impasto – it 

seems to almost drip down the canvas. It’s 

looseness and speed gives it a vibrancy 

and immediacy. This style typifies Cana-

letto’s early painting. We almost feel like 

we are inside the scene, or, is it a theatre? 

We are viewing the spectators who are in 

turn spectators of another kind of enter-

tainment. Like in a peep-hole, they are not 

aware they are being viewed.

Canaletto is not only interested in archi-

tecture but the people that inhabit it. The 

architecture serves as a realistic backdrop. 

Those people are actors, coming from 

all walks of life and social standing. Real 

Venetians. He reminds us  that  he  is  an  

acute observer of human behaviour. One 

is reminded of the English painter, satirist 

and printmaker William Hogarth. Cana-

letto was a keen observer of Venetians of 

all classes, constantly changing the city to 

meet his artistic needs. The city was his 

stage that he could rearrange as the pi-

cture dictated. Those that come after him: 

both Guardi brothers, Marieschi or his 

nephew Bellotto never reached his degree 

of precision or the depths of his psycholo-

gical probing into the minds of Venetians. 

This little picture is full of meaning: the 

ominous rain cloud might well represent 

the inevitable decline of the Republic; the 

remedies of the quack doctor are not going 

to help anyone; the fleeting entertainment 

of the carnival was coming to an end; the 

puppet show is a violent one – perhaps a 

premonition of the violence that would en-

gulf Venice during the Austrian occupation 

of Veneto. Venice had shone brighter than 

any city, grown richer and more decadent 

than any other city and its time was being 

eclipsed.

1  Levely, Michael., Painting in Eighteenth 
Century Venice, Yale, 1994 (3rd Edition)
2  Brosslyn, Helen., Bought with Love: The 
Secret History of British Art Collections, 
BBC Four
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CAMMINARE

Di Massimo Jevolella proponiamo il sag-

gio introduttivo al libro Camminare di 

Henry David Thoreau, filosofo e scrittore 

statunitense.

“Quanti nomi ha la speranza? Ogni uto-

pia rivoluzionaria, ogni fede ha concepito 

i suoi: amore, giustizia, libertà, fraternità, 

redenzione, progresso; ma il sogno ori-

ginario che vive nel profondo dell’anima 

umana è sempre stato quello che nei miti 

religiosi, nelle letterature e nelle leggen-

de popolari coincide con un “cammino”: 

il lungo, eroico, esaltante cammino spa-

zio-temporale del ritorno verso la fonte 

originaria dell’essere, l’età dell’oro e il para-

diso perduto. In infiniti modi si è esplicato 

nella storia questo anelito insopprimibile 

del genere umano, ma si può dire che poco 

più di due secoli fa, tra l’Europa e gli Sta-

ti Uniti d’America, l’antichissimo sogno 

cominciò improvvisamente a smarrire – 

almeno in parte – le sue connotazioni mi-

tologiche e religiose per assumere poco a 

poco una veste che ben potremmo definire 

scientifica e moderna.

Henry David Thoreau (1817 - 1862)

Pensiamo alla voga dei viaggi e delle 

esplorazioni che spinse tanti intellettuali 

e scienziati ad allargare enormemente gli 

orizzonti della conoscenza. Pensiamo a 

Jean-Jacques Rousseau, che nella seconda 

metà del Settecento, nelle sue riflessioni 

di “camminatore solitario” (Rêveries du 
promeneur solitaire), vagando per bo-

schi e per valli si sente rapire dal fascino 

delle piante e delle più umili erbe, e così 

scopre l’immenso potere rigeneratore e 

purificatore della natura incontaminata 

e selvaggia: «Come se l’innocenza vege-

tale» secondo l’osservazione di Jean Sta-

robinski «avesse la magica virtù di ren-

dere innocente colui che la contempla».

A partire dalla fine del Settecento la Ri-

voluzione industriale – iniziata in Inghil-

terra e rapidamente dilagata in gran parte 

dell’Occidente – creò i presupposti di una 

reazione culturale ai primi segnali di una 

trasformazione del mondo destinata a far-

si irreversibile: crescita demografica impe-

tuosa, esplosione dei conflitti sociali, esten-

dersi dell’urbanizzazione, costruzione di 

strade e ferrovie, abbattimento di foreste 

e stragi di animali selvatici, sfruttamento 

del carbone e inquinamento dell’aria e del-

le acque. Gli spiriti più sensibili e le intel-

ligenze più chiaroveggenti cominciarono 

ben presto a rendersi conto del disastro 

immane che il modernismo industriale 

stava generando – come “effetto collatera-

le” – nel suo seno gonfio di altisonanti pro-

messe (le «magnifiche sorti e progressive» 

così ironicamente denunciate da Giacomo 

Leopardi). E uno degli aspetti del disastro, 

che con maggior evidenza si manifestaro-

no fin dai primi decenni dell’Ottocento, fu 

quello della inesorabile distruzione della 

wilderness, ossia delle terre che mai prima 

di allora erano state contaminate o tra-

sformate dalla mano dell’uomo. Il solitario 

“cammino” delle anime poetiche, assetate 

di purezza e incantate dal mito del para-

diso perduto, cominciò proprio allora ad 

assumere i contorni, sempre più coscienti, 

di un’ansiosa fuga dalla realtà, di un’eroica 

impresa iniziatica, paragonabile a quella 

degli antichi cavalieri erranti e dei pellegri-

ni che dopo aver fatto testamento partivano 

alla volta di Gerusalemme o di Santiago de 

Compostela. Bisognava fuggire dal grigio 

opprimente della civilizzazione meccanica 

per ritrovare i colori gioiosi della natura.

Nel verdissimo New England, cuore intel-

lettuale e morale degli Stati Uniti d’Ame-

rica, quest’ansia quasi mistica di purezza 

prese la forma di un movimento di idee 

che, con esplicito richiamo alla dottrina di 

Immanuel Kant, fu chiamato Trascenden-

talismo. Questo cenacolo di chiara ispira-

zione romantica ebbe il suo fulcro nella cit-

tadina di Concord (Massachussets), dove 

nel 1835 era andato a stabilirsi il giovane 

teologo Ralph Waldo Emerson – nato a 

Boston nel 1803 –, autore fra l’altro del 

celebre saggio Nature, vero inno filosofico 

alla contemplazione della natura. Profon-

do pensatore, poeta e inesausto conferen-

ziere, Emerson apparteneva alla categoria 

di quei solenni intellettuali-predicatori che 

amano vivere immersi nei loro pensieri, 

soddisfatti e felici tra le loro carte e nell’in-

timità dei loro affetti. Un innocuo idealista, 

se così si può dire, semplificando al mas-

simo la questione. Ma tra i suoi discepo-

li stava crescendo un ragazzo di animo 

tutt’altro che moderato e quieto: si chiama-

va Henry David Thoreau. Nato a Concord 

nel 1817, ribelle e visionario, il giovane 

s’innamorava delle teorie di Emerson, ma 

l’idea di restarsene con le mani in mano, 

beandosi di sogni e di parole, non gli gar-

bava affatto. Henry David smaniava dalla 

voglia di “mettere in atto” le affascinanti le-

zioni ecologiste e pacifiste dal maestro. Ma 

come fare? Poteva un uomo solo combat-

tere contro la civiltà degli opifici, delle fab-

briche di armi e delle rigide norme sociali?

La risposta a questi interrogativi non tardò 

a farsi chiara nella sua mente; la soluzio-

ne più semplice e immediata era una sola: 

“camminare”. Camminare non in senso 

metaforico, ma reale. Infilare un paio di 

buone scarpe e muoversi, allontanandosi 

fisicamente dal villaggio, dalla gente e da-

gli affari, lasciarsi alle spalle anche i campi 

coltivati, entrare nel mondo incontami-

nato delle foreste e scomparire tra alberi 

e rocce come un lupo solitario, per anda-

re a conoscere il linguaggio segreto della 

natura selvaggia. Del resto, non avevano 

già detto i grandi saggi dell’antichità che la 

deambulatio è il rimedio sovrano di tutti i 

mali, e soprattutto di quelli che affliggono 

l’anima? E la vera ragione dei disastri pro-

vocati dall’uomo – le ingiustizie, i crimini, 

le guerre – non risiede forse negli oscuri 

mali dell’anima, piuttosto che nelle pure 

esigenze naturali del corpo, che in fondo 



sono molto più semplici e limitate rispet-

to a quelle artificialmente generate dalla 

“civiltà”? La natura che noi definiamo “sel-

vaggia” – pensava Thoreau, e con lui tutta 

un’ampia tradizione – è in realtà molto più 

sapiente della nostra esaltata ragione, per-

ché possiede in se stessa una capacità infi-

nita di equilibrio, di armonia, di autocon-

trollo e autoguarigione: esattamente quella 

che i medici-filosofi come Ippocrate e Avi-

cenna chiamavano la vis medicatrix natu-
rae, la potenza naturale medicatrice che 

s’inserisce nell’ordine divino del cosmo, 

e guida tutti gli esseri verso il loro giusto 

sviluppo e il compimento del loro destino.

Fu così che nel 1845 Henry David prese 

la grande decisione: il 4 luglio – data sim-

bolica per gli americani, fortemente legata 

all’idea di libertà – se ne andò via a piedi da 

Concord, verso sud, e s’inoltrò nella foresta 

che circonda il piccolo lago Walden. Oggi 

quel territorio è un bellissimo parco na-

zionale (Walden Pond State Reservation) 

circondato da strade e ferrovie, ma ai tem-

pi di Thoreau era l’avamposto di una va-

sta area naturale quasi inviolata. Un buon 

camminatore poteva avventurarsi intorno 

al lago in quasi tutte le direzioni, avendo la 

certezza di non imbattersi mai, per miglia 

e miglia, nemmeno nell’ombra di un essere 

umano. Henry David costruì con le proprie 

mani una rozza capannuccia di legno, sul 

limite di una radura poco distante dalla 

sponda settentrionale del lago, e fissò lì la 

propria dimora e la base delle sue infati-

cabili escursioni. Vi rimase per più di due 

anni, fino al 6 settembre del 1847, in as-

soluto isolamento e in uno stato di grazia 

straordinario: il frutto letterario di quell’e-

sperienza fu il libro Walden, ovvero la vita 
nei boschi (pubblicato alcuni anni dopo, nel 

1854), che ottenne subito grande risonan-

za, ed è oggi considerato come uno dei ca-

polavori della letteratura angloamericana.

Lo spirito inquieto di Thoreau non pote-

va però accontentarsi di un’impresa come 

questa. Nel 1846, mentre l’eremita di 

Walden Pond conduceva felice la sua vita 

nei boschi, gli Stati Uniti erano entrati in 

guerra con il Messico, sia per sancire de-

finitivamente l’annessione del Texas da 

essi proclamata alcuni anni prima, sia per 

strappare al Messico la California. Henry 

David vide in quel conflitto nient’altro che 

un atto di aggressione ingiustificato, e per 

protesta rifiutò da quel momento di paga-

re le tasse al governo di Washington. Per 

tutta risposta il governo lo fece arrestare e 

rinchiudere in prigione, ma lui accettò la 

pena con orgoglio e soddisfazione. Emer-

son, preoccupato, andò subito a fargli vi-

sita, e gli fu consentito di avvicinarsi alle 

sbarre della cella in cui era rinchiuso l’ami-

co. Gli chiese: «Dio mio, David, che cosa ci 

fai tu lì dentro?». E lui rispose: «Dimmi tu 

piuttosto, caro Waldo: che cosa ci fai là fuo-

ri?». Rimesso presto in libertà grazie a una 

cauzione da lui non richiesta, ma amore-

volmente pagata da una sua provvida zia, 

Thoreau si diede a scrivere subito un pic-

colo saggio che sarebbe diventato uno dei 

“manuali di resistenza” e delle fonti d’ispi-

razione maggiori per molti dei grandi con-

testatori dell’Ottocento e del Novecento, da 

Tolstòj a Gandhi a Martin Luther King: Di-
sobbedienza civile (pubblicato nel 1849).

Ma negli anni successivi, attenuatasi un 

po’ la fiamma dell’indignazione politi-

ca, fu l’antico amore per il cammino a ri-

prendere il dominio nel cuore di Thoreau. 

Come spinto da un impulso irrefrenabile, 

quasi ogni mattina lo scrittore lasciava la 

sua casa, usciva dal villaggio e per ore e 

ore si perdeva nei boschi, tra laghi e col-

line, descrivendo in direzione dell’Ovest 

dei percorsi parabolici – lui stesso li de-

finirà così – che spesso lo riconducevano 

a casa solo sul far della sera. E la gioiosa 

esperienza di quelle escursioni si tradusse 

ben presto in un nuovo impegno letterario. 

Thoreau cominciò a raccontarla in confe-

renze pubbliche fin dal 1851, ma fu solo 

nel 1862, poco prima di morire, che rac-

colse tutti i pensieri concepiti nel corso del-

le sue lunghe escursioni pubblicandoli in 

un libro che intitolò Walking, or the Wild.

Non attendiamoci l’ordine, la coerenza e 

la pedanteria di un trattato (e tanto meno 

di un manuale) da questo breve saggio fol-

gorante, eclettico e a dir poco profetico. Si 

direbbe che una strana, felice ebbrezza ab-

bia guidato Thoreau nel redigere le pagine 

ondivaghe e talora stravaganti di Cammi-
nare. Tutta l’ispirazione ipnotica dei suoi 

vagabondaggi irrequieti traspare da ogni 

singola parola, da ogni improvviso sbalzo 

di argomento, di tono e di umore. Grande 

predicatore (come il suo maestro Emer-

son), Thoreau sembra davvero guidato da 

voci e da luci soprannaturali, come i veg-

genti e i bardi delle antiche tradizioni. Con 

lucidità estrema individua nella distruzio-

ne della natura selvaggia il vero segnale 

della rovina prossima ventura del mondo 

e dell’umanità. Il suo concetto del “cam-

minare” non ha assolutamente nulla a che 

vedere con le preoccupazioni salutistiche: 

non è un testo di medicina alternativa 

o di meditazione eccentrica e “fai da te”. 

Walking è un grido di salvezza spirituale, 

ed è insieme un’autentica profezia. Cam-

minare, per Thoreau, equivale a svegliarsi, 

aprire gli occhi, rendersi conto del pericolo 

mortale a cui il genere umano sta andando 

incontro nel nome dello sviluppo economi-

co, del profitto e del cosiddetto progresso.

Può sembrare sbalorditivo, ma un secolo 

e mezzo fa un filosofo del Massachussets 

riuscì a vedere con chiarezza, e a denuncia-

re con forza, proprio quei rischi ambientali 

che ancora in troppi, al giorno d’oggi, si 

ostinano ciecamente a sottovalutare o ad-

dirittura a ignorare. Le pagine di Walking 

abbondano di frasi memorabili: «Ah, se la 

gente cominciasse a bruciare le staccionate 

e lasciasse vivere le foreste!»; «Verrà forse 

il giorno in cui questa terra sarà smembrata 

in parchi per così dire di svago, di cui solo 

pochi godranno in modo limitato ed esclu-

sivo […] e camminare sulla terra di Dio 

significherà attraversare senza permesso 

la terra di qualche gentiluomo»; «Credo 

nella foresta, e nel campo, e nella notte in 

cui cresce il grano»; «La vita è stato sel-

vaggio. Quel che è più vivo è più selvaggio, 

e quel che non è ancora soggetto all’uomo 

lo rinvigorisce»; «La speranza e il futuro 

per me non sono nei prati e nei campi col-

tivati, non sono nei villaggi e nelle città, ma 

nelle paludi mobili e impervie»; «Datemi 

l’oceano, il deserto, la natura incontamina-

ta!»; «Quando ho bisogno di ricreare me 

stesso vado in cerca della foresta più buia, 

della palude più fitta e più impenetrabile 

e, a occhi cittadini, più tetra. Entro in una 

palude come in un luogo sacro»; «In bre-

ve, ogni cosa buona è libera e selvaggia».

E più ci si inoltra in questa lettura costel-

lata di arringhe infuocate e di scintillanti 

aforismi, più si avverte con chiarezza il 

prorompere di una tensione mistica verso 

la purezza assoluta del divino. La rivolta 

ecologista di Thoreau si converte rapida-

mente in ansia spirituale, in desiderio di 

un “oltre” che ben ricorda il tradizionale 

ultreya dei pellegrini del Medioevo: «Noi 

restiamo inchiodati alla terra, quanto rara-

mente saliamo!». Velocemente il cammino 

s’impenna verso l’alto e diviene ascesi, e 

l’escursione si fa itinerario interiore. «Così 

vagabondiamo verso la Terra Santa» egli 

conclude esplicitamente. E la nobile arte 

del cammino torna così con sicurezza 

nell’alveo della sapientia perennis, la voce 

della saggezza sempre più soffocata, esi-

liata e nascosta in fondo al cuore di ogni 

essere umano.”

wwwwwwwwwwwwwwwwww

DIARIO RUSSO
di Luciano Regoli

Su invito del Ministero della Cultura Rus-

so, partecipai, per il Plyos Reservation 

Museum, al “Green Noise 2013”, organiz-

zato dal 13 al 28 Settembre in Russia in 

occasione delle Olimpiadi Culturali Sochi 

2014. 

Per l’occasione tenni un piccolo diario che 

oggi coraggiosamente pubblichiamo sul 

PRO ARTE, secondo il motto “parola in 

libertà”.

Luciano Regoli, La luce gialla, olio su tavola, 25 

x 35 cm, 2013

13 SETTEMBRE

Arrivo a Mosca dopo tre ore e mezzo di 

volo.

Mosca. Nei due giorni passati lì, già il ri-

cordo si stempera in una bolla giallastra 

e squallida di città e gente grigia. Metro-

politana che diventa l’immagine di tutto 

un popolo, per troppo tempo psicologica-

mente sottomesso e obbligato al silenzio 

perpetuo.

Enorme e severa la metropolitana, con i 

suoi marmi, le statue del realismo socia-

lista, le luci basse e giallastre, i suoi tetri 

abitanti, diventa la tomba della città. So-

pra, alla luce, cieli grigi, ostentazione di 

una modernità che non sarà mai tale e che 

scimmiotta l’Occidente. Su tutto una coltre 

di dolore non manifesto.

L’ufficiale dell’esercito, che ci accompagna 

in città e marito di conoscenti russi che mi 

hanno invitato nel loro paese era l’emble-

ma di questo popolo così martoriato nell’a-

nima. Come un automa ci indicava le vie, si 

faceva in quattro precedendoci nelle strade 

di Mosca, poi, nei momenti di pausa, eva-

porava in una catatonia immobile, fissan-

do il vuoto e girando i pollici. Un cervello 

programmato che faceva impressione.

14 SETTEMBRE

Partenza alle 21.30 da Mosca, con un 

pullman che contiene sette pittori. Due 

italiani, tre americani, due russi, l’inter-

prete, la Direttrice del Museo Levitan di 

Plyos. Dopo otto ore di viaggio nella notte 

russa, su di una strada che non ha cono-

sciuto curve, la foresta di betulle a destra 

e a sinistra, arrivo alle cinque di mattina a 

Plyos. Mi ficcano in camera con un pittore 

americano di nome Tim, che sembra un 

Dio greco.

15 SETTEMBRE

Tutto il giorno pioviscola a Plyos. La guida 

ci porta a vedere i dintorni, in effetti belli e 

pittorici. Poi si vivacchia in albergo (dove 

intanto sono arrivati altri otto pittori russi) 

e si finisce in allegria fra cetrioli, crauti e 

vodka, con i russi ubriachi. Domani si spe-

ra nella clemenza del tempo per dipingere. 

Sono tutti eccitati. I pittori per lo più giova-

ni sono come cavallini impazienti.

16 SETTEMBRE

Mi sono rotto le ossa a lavorare tutto il 

giorno con un tempo orribile. Ho preso 

l’acqua al cimitero e mi sono riparato nella 

chiesetta di legno, e lì ho continuato a fi-

nire il quadretto. C’è una bella atmosfera 

amichevole tra noi, e tra noi e i russi, che 

sono dei bravi pittori. Ho conosciuto più 

pittori bravi qui che in tutta la mia vita in 

quell’Italia allo scatafascio. Non c’è com-

petizione. La sera è simpatica poiché si 

sta tutti insieme a bere e a mangiare fino a 

mezzanotte, poi a nanna perché sono tutti 

motivati e seri.

La serietà è alla base di questo popolo.

17 SETTEMBRE

Finito il dipinto della casetta fra Constable 

e Hopper, altra giornata piovosa. Pomerig-

gio a letto a leggere l’esperienza inglese di 

Antonio Mancini, di Dario Cecchi. Il man-

giare è sempre più orribile. Ho comprato 

in un supermercato infimo roba che in 

due parole è l’unica che si può comperare: 

pane, salmone e frutta locale. Oh! Italia del 
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mio cuore!

18 SETTEMBRE

Fatto in una sola seduta un 60x80 della 

chiesetta del cimitero con le croci, sotto 

un enorme cielo tempestoso. Qui lavora-

no tutti come folli. Tre, quattro quadri al 

giorno, mattina, pomeriggio, sera e ora an-

che di notte vanno a dipingere. Sono tutti 

fanatizzati. Vogliono far vedere che sono 

dei veri artisti sprezzanti del freddo e del 

maltempo. Per mio conto mi sento in va-

canza e faccio quello che voglio e quando 

voglio. Il dipinto mio si stacca come stile 

da tutti gli altri, che sono coloriti e materi-

ci quelli dei russi, o illustrativi quelli degli 

americani. Io penso a Constable, Ruisdael, 

al Museo. Visitato Museo Levitan.

19 SETTEMBRE

Ritoccato il quadro del cimitero e lunga 

passeggiata nel villaggio, tra boschi ormai 

gialli e il Volga in tempesta, per il vento 

forte del sud. Continua la vacanza. In una 

stradina di campagna all’improvviso sono 

apparsi una cinquantina di ragazzi, stu-

denti e studentesse che uscivano da una 

scuola, e che appena hanno visto la mia 

silhouette nera col cappello nero, mi han-

no fatto festa e fotografato a lungo. Sim-

paticissimi, era come avessero visto Mick 

Jagger.

Il tempo continua a far schifo, non si è mai 

visto il sole più di un minuto. Pomeriggio 

dipinto piccolo quadro detto La luce gialla.

20 SETTEMBRE

Iniziato ritratto a Svetlana. Lei si presta, 

molto carina e incuriosita. Sera al concerto 

con tre pianisti uno più bravo dell’altro. Qui 

gli artisti sono ancora veri, sia i pittori che 

i musicisti, si respira un’aria che in Italia 

è stata soppressa da moltissimi decenni. Il 

pubblico è serio, gli artisti sono seri, questo 

popolo è triste ma serio e ancora profondo; 

in confronto noi siamo dei pagliacci.

21 SETTEMBRE

Continuato il ritratto in mattinata. Sera 

di nuovo ad un concerto con un tenorino 

che aveva la voce di un angelo. Violon-

cello, piano e voce. Ottimo concerto. Non 

posso fare a meno di mettere a confronto 

le nostre buffonate pseudoartistiche in 

confronto a degli artisti, pur se di provin-

cia, intensi. Visita al Levitan Museum con 

una spiegazione dei dipinti da parte del-

la curatrice, passionale e piena di spleen 

russo. Lei parla in francese e io capisco e 

rispondo, faccio un figurone. Levitan non 

mi sembra questa cima che vogliono far 

passare, abbiamo paesaggisti al suo livello 

ed oltre, nell’Ottocento. Chi mi ha vera-

mente impressionato a Mosca al Tetriakov 

Museum è stato Repin. Quello sì che è un 

pittore. Avevo fretta e non l’ho potuto stu-

diare a fondo; ma che impressione! È tutto 

colore, come sappiamo noi. Tutto il resto 

dei dipinti del museo è buono ma non a 

quel livello.

Si delineano le personalità dei pittori che 

partecipano al plein air. 

Gli americani sono ragazzini che si fanno 

coraggio tra loro, ma di pittura vera ne 

masticano poca. Un po’ arruffoni e com-

pletamente a digiuno del colore e dei suoi 

problemi, sono piuttosto dei disegnatori o 

illustratori.

I russi spiattellano una loro pittura tradi-

zionale coloratissima, e sono tutti consa-

pevoli. Il gusto manca e alla fine la manie-

ra risulta essere per tutti uguale, decine di 

dipinti e non riesci a distinguere gli autori, 

tanto sono simili stile e colori. C’è da dire 

che il paesaggio non aiuta più di tanto. Il 

villaggio è piccolo e tutti fanno gli stessi 

soggetti. In più piove e fa freddo da quando 

il plein air è iniziato. Il ritratto di Svetlana 

inizia a fare effetto. Pian piano vengono a 

vedere che combina l’italiano rinchiuso in 

camera sua.

22 SETTEMBRE

Finito il ritratto e pomeriggio terzo con-

certo, questa volta pesantissimo con storie 

lette da Puškin e accompagnamento piano 

e violoncello, e altro baritono che ha poi 

eseguito motivi della vecchia Russia popo-

lare, tipo Volga Volga proprio con il vocio-

ne che uno si aspetta. Serata solita con tutti 

che fanno casino, bevono, si cominciano a 

tirare le mele, però si parla anche di pittura 

anche se non in maniera interessante.

23 SETTEMBRE

Il paesaggio non mi dice niente, poi con 

questo tempo… Escursione in bus scalci-

nato in una scuola di pittura ancora più 

scalcinata, a Staraya Vičuga a 70 km da 

Plyos. Accoglienza calorosa e casereccia 

con balli, canti e mangiate; alla russa. Al 

ritorno barbecue con i russi che risultano 

più simpatici e amichevoli degli altri. Da 

domani pioverà per 15 giorni. Sogno Le 

Viste e Nisportino all’Isola d’Elba.

24 SETTEMBRE

Iniziato ritratto al pittore russo Viktor, 

quello sempre briaco, ma umanamente ca-

rino e fragile. Per il resto giornata in casa a 

finire il dipinto del Volga e pioggia, piog-

gia, pioggia.

25 SETTEMBRE

Continuato ritratto Viktor, usato il nero al 

posto del bitume, ma sono costretto a scal-

darlo con il rosso di cadmio se voglio por-

tare avanti i piani. Credo che il bitume sia 

ormai essenziale per la mia pittura (poi mi 

ricrederò). Freddo intenso con vento dalla 

Siberia, si aspetta la neve. Io chiuso in al-

bergo. I pazzi continuano a dipingere all’a-

perto, faranno la fine di Jack Nicholson. La 

sera cena italiana; ho cucinato insieme a 

Daniela alla meglio con gli ingredienti che 

abbiamo trovato. Il pomodoro sembrava 

mota. I russi si sono leccati i baffi. Serata 

chiusa con tutti che sono sempre più “in 

the mood of sadness”. Pensano tutti a casa, 

ormai è tempo di andare.

26 SETTEMBRE

Lavorato al ritratto Viktor, quasi finito. Poi 

ci hanno caricato tutti su bus scassato e 

siamo andati all’inaugurazione di una mo-

stra tristissima, in un’altra cittadina sotto 

una pioggia battente. L’ambiente era que-

sto: vecchio palazzo tipo quartier generale 

del KGB. Salone vecchia gloria ma squalli-

do, con una mostra tutto intorno alle pareti 

di paesaggio. Una cinquantina di persone 

vecchie stravecchie, tristi e brutte affolla-

vano sedute compostamente la sala. Inter-

minabili convenevoli da parte delle auto-

rità, il tutto condito in salsa malinconica 

“vecchia russia”. Una tristissima pianista 

accompagnava in sottofondo canzoni rus-

se mortifere. Poi una cantautrice ha ese-

guito un suo brano. Volevo morire! Sem-

pre più depressi la serata è andata avanti 

in atmosfera “tovarisc”. Dopo tristissimo 

mangiarino siamo di nuovo sul bus scal-

cagnato sotto la pioggia che non smetterà 

mai. Cenato con un po’ di purè perché c’era 

il pollo che faceva schifo. Nota simpatica: 

la sera il vecchio capitano dell’albergo, che 

è un uomo di fatica e certamente un ex del 

KGB, ha suonato la fisarmonica e noi tutti 

intorno gli facevamo il ritratto al lume di 

candela.

27 SETTEMBRE

Finito il ritratto Viktor e portati i quadri 

al centro espositivo molto bello in mezzo 

al bosco. Tutto il pomeriggio a montare il 

mio stand, poi sera con festa per il comple-

anno di Viktor, balli e canti.

28 SETTEMBRE

Grande festacchiona per l’inaugurazione 

della mostra. Tutto il giorno fra presen-

tazioni, interviste, noiosissimi brindisi e 

interventi parlati. Poi cena dove ho fatto 

il mattatore italiano sterminando tutte le 

donne con le canzoni italiane.

29 SETTEMBRE

Partenza dall’aeroporto dove interminabili 

ore di attesa sono passate mentre si deline-

avano le fazioni: gli americani sempre più 

tra loro non filavano più nessuno, gli italia-

ni non si parlavano più. I russi cercavano 

di ricucire il tutto. All’orizzonte ci veniva 

incontro la sagoma della costa adriatica: 

eravamo di nuovo nella brace…

rrrrrrrrrrrrrrrrr

L’ARTE RITRATTA

ATTILIO PRATELLA (1856- 1949)

Pittore, studiò a Napoli con Domenico 

Morelli. Amico e seguace di Antonio Man-

cini, partecipò a numerose esposizioni del-

la Promotrice di Belle Arti a Napoli e prese 

parte alla decorazione di importanti edifici 

storici.

Un estratto da Questa era Napoli di Carlo 

Siviero, pubblicato nel 1953.

Attilio Pratella, Ulivi a Capri, 1887

“Lo specchio d’acqua dell’antica Santa Lu-

cia, la spiaggia di Mergellina, il Carmine, 

la Villa del Popolo, Porta Capuana, la Ma-

rinella, luoghi di Napoli che vanamente 

si cercherebbero nella realtà (chè più non 

esistono) sono motivi d’un Pratella che vi 

viene incontro dalle vetrine dei mercan-

ti d’arte a Napoli o a Roma, a Milano o a 

Firenze.

Ma il vero Pratella, il pittore che si disputa-

no collezionisti e amatori d’arte, quello che 

noi amiamo, Pratella paesista acuto e gu-

stoso, è un altro; anche se dalla produzione 

corrente delle sue « vedute » affiorino doti 

pregevoli di colore e simpatie di tocco.

Codesto doppio del pittore è riccamente 

rappresentato da una produzione varia 

di piccoli studi e quadri, anch’essi di pro-

porzioni ridotte; perché Pratella, quando 

dipinge per sè, quando dimentica gli affan-

ni, ama vivere intimamente la sua opera; 

carezzarla, averla tutta sott’occhi e sotto 

mano per rendere le preziosità, perfino la 

qualità della materia delle cose che rappre-

senta.

Pensando alla sua arte non la s’immagina 

mai di vaste dimensioni. Egli rifugge dal 

così detto paesaggio di composizione, in-

spirato da presupposti lirici o suggerito da 

aspetti drammatici della natura. Pratella è 

il cantore schietto e piano d’una bellezza 

mai corrusca; è il poeta del paesaggio na-

poletano, lieto e bonario come la gente che 

ospita. Se in luogo di significarlo coi colo-

ri il nostro pittore avesse dovuto cantarlo 

con la rima, credo ci avrebbe dato nient’al-

tro che sonetti: quattordici versi sarebbe-
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ro stati sufficienti per rendere il fantasma 

della sua immaginazione e commuoverci.

Un raggio di sole dopo la pioggia, le prime 

luci della sera nella campagna silente, la 

nota calda d’un lume tra le nebbie dei piani 

al crepuscolo, suscitano nel nostro Pratella 

emozioni intense senza le quali cessa ogni 

ragione d’essere della sua arte: espressione 

diretta e sincera della sua anima.

La collina del Vomero ospita ancora oggi 

alcuni artisti; nel 1897 « i vomeresi » 

(come li chiamavano i colleghi del Circolo 

artistico) erano una piccola serrata falange 

nelle aspirazioni e negli atti.

Anni felici di sogno...

La Società Promotrice di Belle Arti, dopo 

ininterrotte peregrinazioni pietose, pei 

locali più inadatti e imprevisti della città, 

dove allestire esposizioni annuali, aveva fi-

nito per disgregarsi e passare alla storia le 

gesta della sua esistenza gloriosa.

Noi capitavamo sulla scena quando da 

sette anni, dalla morte di Morelli, quelle 

rassegne d’arte non avevano più luogo. 

Ristrette a un limitato numero di soci, le 

Mostre del Circolo Artistico erano le sole 

manifestazioni da cui i giovani pittori po-

tessero attingere un segno dell’attività di 

alcuni pittori di casa nostra: per il resto, si-

lenzio su tutta la linea. Il proposito deciso 

di restituire a Napoli le periodiche esposi-

zioni di pittura e di scultura, primo punto 

essenziale del nostro programma, trovava 

gli animi della maggioranza disposti a se-

guirci.

La battaglia, nonostante fosse ingaggiata 

da combattenti umili od oscuri quali noi 

eravamo, suscitava fervore polemico; e in-

tanto sul nostro capo piovevano consensi, 

dissensi, vituperi, minacce.

Intorno al Pro Arte, primi a schierarsi con 

simpatia furono « i vomeresi »; la collina 

divenne la nostra roccaforte; uno dei capi-

tani più stimati: Attilio Pratella.

Le scarse parole che brontolava fra i denti 

stretti, guardandoci al disopra degli oc-

chiali a stanghetta, se interrogato da qual-

cuno di noi, contenevano sempre la essen-

za di una filosofia desunta dalla pratica 

della vita.

Fasciato d’un pessimismo che gli ave-

va tolto ogni fiducia negli uomini e negli 

eventi, forniva sempre un consiglio pa-

terno con un sorriso mesto che conferiva 

alla sua maschera, scarnificata dall’intimo 

lavorio, qualche cosa di amaro. Ma dinanzi 

a un quadro diventava loquace e caloroso: 

affioravano allora le solide qualità di col-

tura e l’acuto senso critico che ne avevano 

fatto il maestro di tutti. Che quell’uomo 

scontroso potesse, meglio di chiunque al-

tro, comprendere le finalità del nostro mo-

vimento, le angoscie dei nostri cuori, le dif-

ficoltà materiali delle nostre esistenze, noi 

sapevamo attraverso il racconto della sua 

vita giovanile che Tommaso Celentano, 

maestro e amico, ci forniva a brani nelle 

quotidiane ore di svago.

Quando l’alta reputazione della scuola di 

pittura napoletana, allora all’apogeo delle 

sue fortune, attirava a Napoli studiosi di 

tutte le regioni d’Italia, e anche stranieri, 

Attilio Pratella lasciava l’Accademia di Bel-

le Arti di Bologna per iscriversi al nostro 

Istituto. Gianfanti, Farina, Zinnato, gio-

vani variamente dotati di talento, mise-

ramente o tragicamente scomparsi, erano 

suoi compagni.

Studiava figura e i primi saggi di scuola 

già rivelavano, nel futuro paesista, qualità 

pittoriche di squisita sensibilità. Alcuni in-
terni, di proporzioni modeste, certi ritratti, 

resi con l’esatta registrazione dei toni, dico-

no, ancora oggi, la serietà delle intenzioni 

e l’acutezza con cui Pratella alimentava lo 

studio dell’arte.

In quei primi segni, alla sua personalità 

s’innesta qualche risonanza della pittura 

di Mancini: i saggi di scuola del maestro, 

appiccati alle pareti delle aule, indicavano 

una via che, fatalmente, doveva allettare 

anche il nostro pittore. Ma chi di noi, acco-

standosi alla tavolozza, non lo ha subìto? 

Chi di noi non ha profittato del bene e sof-

ferto del male della dinamica pittura man-

ciniana? Chi di noi non ha creduto che 

tutto l’assunto di quell’arte, strettamente 

legata al vero, non fosse il dogma di tutta 

l’arte?

Più tardi, abbandonato lo studio della fi-

gura, anche in un Pratella prettamente 

paesista, rimarranno le note fondamentali 

dell’arte manciniana. Ma il feticismo per la 

verità, portato in un campo meno tiranni-

co, più soggetto ai capricci del fenomeno 

luminoso, lo scioglie dai lacci de l’esatta 

riproduzione della natura (alla maniera di 

Mancini) e gli permette di allargare il re-

spiro fino a piegare il vero al sogno della 

fantasia.

Tuttavia, anche in queste divagazioni 

dettate dal bisogno d’esprimere uno stato 

d’animo, il canovaccio della pittura pratel-

liana è sempre un disegno acuto e catego-

rico. L’arabesco d’un platano (l’albero che 

predilige) contro il cielo, o l’ombra ch’esso 

proietta sul muro d’un campo o d’una casa 

o sul piano di una via di campagna; le bar-

che a secco o fra le onde agitate dal vento, 

le vele gonfie dei trabaccoli, la sagoma di 

Capri, il profilo della Penisola sorrentina, 

dicono sempre la fondamentale falsariga 

su cui s’adagia la fluida pittura di Pratella: 

il disegno.

E disegni a penna, a carbone, o a matita, 

spesso  toccati  appena  con  l’acquarello,  

egli  ha prodotto in gran copia: pagine di 

albums, appunti rapidi o condotti che pre-

cedono sempre i dipinti; note nelle quali 

già s’avverte l’effetto e il sentimento del 

luogo e dell’ora.

Chi conosca anche parte della produzione 

dell’illustre paesista e gli aspetti varii del 

paesaggio campàno: i campi brevi asso-

lati o verniciati dalle piogge primaverili; le 

marine del meriggio, squamate d’argento o 

la mite collina dei Camaldoli, ammantata 

di viola; chi dopo un acquazzone s’attardi 

nella via, a Foria o ad Antignano, e segua il 

corso delle nuvole e i rivoli di acqua (pezzi 

di cielo che corrono sui solchi delle ruote 

o fra gli avvallamenti del selciato) rivede 

Pratella: l’immagine de’ suoi quadri si ri-

presenta alla fantasia con la fedeltà stessa 

del vero che gli sta dinanzi.

Nondimeno, più che fedeltà di luoghi e di 

effetti, ciò che ci colpisce è il sentimento 

che affiora dalla sua arte: essa sembra qua-

si prevedere luci, ombre, colori, sensazioni 

che darà la natura.

Osservate i cieli di Pratella: sono cieli na-

poletani. I pittori di paesaggio ignorano 

i movimenti delle nubi poiché non cono-

scono come i diversi venti le producano, 

le modellino e loro imprimano moto negli 

spazi celesti. Càpita di vedere, per esem-

pio, un mare mosso dal vento di tramon-

tana, denso d’azzurri e smeraldi e violetti, 

sotto un cielo nuvoloso di scirocco. Pratella 

questo grossolano errore non ha mai com-

messo: egli è veramente magistrale nella 

resa delle sue arie serene o tempestose; 

nuove le nubi e batuffoli, a strati o a cir-

ri, con una conoscenza approfondita degli 

elementi. Il nostro Dalbono, che di cieli fu 

maestro, spesso li poetizzò siffattamente, 

da renderli irreali o fermi e setosi come 

pezzi di stoffa.

Le nubi di Pratella non sono arbitrarie, 

non hanno strutture astruse; anche quan-

do ubbidiscono all’intimo sentimento 

dell’artista, sono costruzioni volumetriche, 

sostanziose e ragionate.

Una nuvola non è una pennellata qualun-

que: una nuvola ha la sua struttura, la sua 

illuminazione, la sua modellazione, il suo 

posto preciso fra i valori pittorici nel tota-

le d’un quadro. Ma non di rado i paesisti 

ne fanno il complice delle loro deficienze: 

e giù nuvole, anche se è sereno, per arric-

chire, comunque, la povertà d’un paese o 

d’una marina.

Attilio Pratella, Alberi, 1861

E i verdi? I verdi di Pratella sono sempre 

densi senza essere rabbiosi, acidi o spor-

chi, senza somigliare (come accade vedere 

nelle esposizioni odierne) ai verdi d’ogni 

sorta di ortaggi meno che a quelli degli al-

beri. Il verde d’un pino di Pratella ha la sua 

sonorità profonda che non è quella argen-

tina dell’olivo o l’altra, compatta e squil-

lante, d’un leccio. Egli domina queste note 

varie da grande conoscitore dell’orchestra 

cromatica; manovra sopratutto il nero con 

rara perizia: misterioso filo conduttore 

di tutte le armonie pittoriche da Palizzi a 

Fontanesi, da Cammarano a de Nittis.

E da Giuseppe de Nittis, più che da altri 

pittori nostrani, trasse ammaestramenti 

benefici anche Pratella: nella ricerca amo-

rosa del sentimento pacato della natura, 

nell’indagine sincera e acuta delle forme 

del vero; il de Nittis di Portici o del periodo 

pugliese, s’intende. L’amore per la gamma 

dei grigi è segno manifesto di quella predi-

lezione: ma i grigi del nostro paesista, ro-

sati o giallognoli, caldi o freddi, hanno un 

loro timbro particolare; un vigore sostenu-

to e una fermezza che nulla ha di comune 

coi grigi del grande pittore pugliese.

Spirito romantico, sotto la scorza rude del-

lo scettico, trasfonde nella sua arte un te-

nero sentimento che letifica e vince i cuori. 

Eco delle voci di Napoli, i suoi quadri han-

no sempre la qualità gustosa d’un folklore, 

contenuto e sorvegliato dalla finezza e dal-

la coltura dell’uomo, e una tecnica varia, 

acuta, interessante, nella speculazione dei 

risultati.

C’è ancora chi crede che l’Arte sia tutta 

nell’istinto. I frutti della comoda per quan-

to pericolosa credenza diventano sempre 

più abbondanti. Gl’incapaci non ammetto-

no che soltanto la meditazione, la indagine 

profonda della forma, lo studio del proprio 

carattere, il superamento quotidiano di sè 

stesso, conducano alla mèta lontana. Il 

talento nativo, va bene; ma non basta; nè 

basta votarsi a un santo protettore per cre-

dere spianata la via dei cieli; perchè è più 

facile riscaldare l’intelligenza alle fiamme 

delle fucine esterne, che temprarla al calo-

re della propria anima.

Con la lenta elaborazione delle doti native, 

con lo studio assiduo e amoroso, Pratella 

riuscì a conquistare la sua personalità e 

potè sdoppiarla portando in salvo, anche 

nelle fatali transazioni col gusto delle folle 

spicciole, la parte più pura del suo sogno, 

incontaminata, rispettabile, degna di pas-

sare alla storia della pittura napoletana.

Quando frequentava Capri − vi trascorre-

va tutta l’estate − era irreperibile. Questo 

solido pacchetto di nervi, con le sue ottan-

tasei primavere, si cacciava negli angoli 

più inaccessibili delle pendici che scendo-

no dalla bianca chiesetta di San Costanzo 

alla Grande Marina e vi trovava motivi 

che non alletterebbero di sicuro i pittori 

che cercano la Capri delle cartoline e delle 

etichette di vino: i Faraglioni e l’Arco Natu-

rale, la Grotta Verde e Tragara, per citare 

alcuni siti che resero celebre, in pittura, l’i-

sola delle Sirene.

Anche Pratella, cinquant’anni fa, dipinge-

va questa Capri da quaderno turistico, ma 

le sue deliziose vedute del Solaro e di Tibe-

rio, buttate giù sui coperchi delle scatole, 

se avevano per destino la vetrina di una 

famosa pasticceria del tempo (che le ven-
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deva ricolme di caramelle e di cioccolatte) 

sono, oggi, nelle collezioni d’arte a Napoli e 

fuori, e non temono la vicinanza di pitture 

elaborate per ben altre finalità.

Dopo tanti anni risalgo dunque la collina 

del Vomero per la via d’Antignano che si 

popola anch’essa, ahimè, dei grattacieli 

prepotenti irrazionali e spaesati: cumuli di 

scatolame in disordine nella bottega d’un 

merciaio. Ma laggiù, verso San Gennaro, 

come avanzasse a chiudere la strada, ecco 

la facciata amica della casa che abitava Ca-

sciaro trenta o trentacinque anni fa, quan-

do le figliuole non erano ancora mammine 

e Guido, dalla testa rotonda, nello studio 

paterno, girava gli occhi glauchi di vitellino 

poppante, intorno alle pareti.

Quanti e quali ricordi! Nello stesso caseg-

giato rivedo Cifariello e Gaetano Ricchizzi 

e nella casa ospitale della indimenticabile 

compagna di Casciaro, la signora Giovina, 

Campagnoli e Biondi e Pistilli e Petroni e 

qualche fido allievo, conterraneo di Cascia-

ro, disperso dalle ventate della vita.

I ricordi incalzano con malinconia e non 

riesce a dissiparli il mutato carattere di 

questa via d’Antignano tagliata tra i terra-

pieni delle campagne da cui, un tempo, in 

luogo di queste brutte case, si affacciava il 

fico o spuntava, come pronta a spiccare il 

volo, la vasta corona del pino; via che spes-

so rifacevamo a piedi, a notte alta, dopo 

le liete serate trascorse con Casciaro tra 

le sue opere e le sue collezioni d’arte, con 

amici cari, alcuni già ombre del passato.

La casa di Pratella è satura dell’aria della 

sua arte. Dipinti e disegni sono appiccati 

alle pareti in tutti gli ambienti, lindi e ordi-

nati, ne’ quali si respira la florida e serena 

vecchiezza del grande paesista romagnolo, 

napoletano d’elezione e di tendenze.

Pratella mi viene incontro lesto e diritto 

come un giovinotto. Fisicamente − e non è 

il banale conforto che, di solito, rivolgiamo 

alle persone anziane − non è mutato.

Sarà, forse, che le aspre battaglie e le sof-

ferenze della vita lo avevano sciupato anzi 

tempo; sarà la vita serena che egli, final-

mente, può vivere, se pure velata dal me-

sto ricordo della indimenticabile figliuola, 

rapita all’affetto familiare e all’arte nel fiore 

della giovinezza; sarà questa grande riser-

va che sono i nervi a mantenerlo agile e 

sveglio; fatto certo è che tra l’uomo e la sua 

opera recente a stento si riesce ad accoglie-

re per vera l’età che il maestro denuncia.

Questo spettacolo per uno come me, che 

s’avvia al tramonto della vita, è consolan-

te. Penso alla vecchiaia − se dovrò rag-

giungerla − con una speranza nel cuore: 

potere ancora dipingere e, forse, dipingere 

anche meglio d’un tempo. Codesta visio-

ne ha anche il raro pregio di ricondurmi 

fuori del tempo e fuori delle distanze, sì da 

suscitarmi l’illusione d’essere tornato agli 

anni giovanili dei sogni. Tutte queste opere 

che mi sono dintorno sono voci di Napo-

li, vive sane vibranti: dell’80, del ‘90, del 

‘900; così che l’illusione che il tempo non 

sia volato via in un baleno, che la neve non 

sia caduta con abbondanza sul mio povero 

capo, è perfetta. Osservo la testa vigorosa e 

sdegnosa di Pratella; sembra che il calore 

interno vada sciogliendo, viceversa, le pri-

me nevi che vi si erano stese tanti anni fa. 

Quel calore ha mantenuta viva la fiamma 

dell’arte al punto che la rispettabile età del 

nostro illustre pittore non reca meraviglia 

quando si consideri la sua pittura vigorosa, 

immediata, di piena potenza plastica. 

La varietà delle interpretazioni e delle rese 

di Pratella, quasi novantenne, dice l’inno-

cenza della mano che sembra mossa dal 

moto interiore, dagli scatti, dalle tenerezze 

o dalle violenze della sua anima.

Ogni vero, lo so, ha la sua interpretazione o 

dovrebbe averne una. Ma chi può, dinanzi 

a una tela, nella febbre della concezione e 

della espressione, dimenticare, anzi rinun-

ciare, alla pratica di ieri per attendere, dal-

le voci stesse della natura, il suggerimento 

d’una pennellata, la spinta per la giustezza 

d’un’ombra, il freno per la vibrazione d’u-

na luce? Meissonier diceva: « Dinanzi alla 

natura non so nulla: la interrogo ed essa 

mi suggerisce i mezzi per renderla ». Quale 

divario tra questo pensiero del pittore na-

poleonico e i suoi quadri!

A ben considerare le ultime opere di Pra-

tella, brevi rettangoli di tela sui quali son 

chiuse le sensazioni di delicato valore 

emotivo, si potrebbe veramente rifare, 

dall’ordito delle pennellate, dalle impronte 

digitali, l’intimo colloquio, sereno o tempe-

stoso, tra l’artista e la natura ch’egli inter-

pretava.

Un pittore che ha disegnato alberi con la 

medesima fermezza d’un Durer e d’un Pi-

sanello è pervenuto ora a significarli con 

la sintesi d’una pennellata che ne esprime 

compiutamente la struttura, il carattere, 

che ne racconta la storia vegetativa. Al-

beri contorti come rami di corallo o svet-

tati come pennoni di navi su cieli sereni o 

torbidi; viottoli screziati di rare macchie di 

sole come la pelle del leopardo; profili te-

nui di monti lontani: ecco i temi che hanno 

dato alimento artistico al nostro Pratella.

Fedele all’antica predilezione e maestro di 

grigi fin da’ primi contatti col vero, egli ha 

mantenuto vivo l’amore per i cieli perlati o 

minacciosi di temporali. E io penso che il 

grigio sia l’espressione, la traduzione cro-

matica più aderente alla sua anima roman-

tica e pensosa, tutto che i grandi successi 

giovanili gli siano stati decretati dalle sce-

ne sonore della vecchia Napoli, dalle ma-

rine di Mergellina o del Carmine sotto la 

vampata del sole, col loro brusio di barche 

e di pescatori.

C’è nelle pitture da lui eseguite a Capri 

come un senso di liberazione dagli inevita-

bili fatali ricordi di sè stesso: più dramma-

tico nell’espressione del sentimento, più 

indipendente nella scelta e nel taglio del 

soggetto, più agitato e più gagliardo nella 

resa, meno compiacente nel tocco, il pitto-

re appare come una nuova edizione di sè 

stesso, come un capitolo nuovo della storia 

del paesaggio napoletano.

Se per legami imponderabili Pratella s’al-

laccia al movimento paesistico post pa-

lizziano e le sue « tavolette » mirabili e le 

sue tele, recano l’impronta d’una serietà 

di propositi e di conquiste che mettono 

quell’arte in primo piano tra i paesisti con-

temporanei, la sua manifestazione ultima 

ha una tipica fisionomia che la sposta ver-

so movimenti più intensi e più fecondi del 

paesaggio italiano dell’Ottocento.

Gli è che la preparazione artistica di Pratel-

la non fu, come spesso accade per i pittori 

di paesaggio, affrettata o improvvisata. I 

grandi paesisti, da Corot a Fontanesi, fu-

rono sempre grandi disegnatori. La strut-

tura di un albero è fatto più complesso e 

più difficile d’una costruzione umana. Il 

sentimento d’un paesaggio è rivelazione 

spirituale: il dominio della materia che lo 

inspira è fenomeno di grande sensibilità.

Accade spesso, nel mondo piccino dell’ar-

te con l’a minuscola, che il paesaggio sia il 

rifugio di chi, non sapendo costruire le for-

me, abbandona la figura umana per tradire 

i caratteri e l’essenza d’una povera pianta. 

E si vedono, allora, platani che hanno ra-

mificazione di quercie; lecci come fichi e 

il resto, naturalmente, dello sesso peso e 

della stessa qualità. Ma i disegni di Pratella 

− compresi alcuni superbi disegni di figu-

ra che lo stesso Gemito non sdegnerebbe 

di firmare − dicono il punto di partenza, 

la capacità interpretativa e costruttiva, il 

gusto e il sentimento d’una felice natura 

d’artista.

Sono paginette di taccuino, pezzi di gior-

nali raccattati a caso, carte d’ogni genere 

e qualità su cui la matita o la penna o la 

seppia ha fermato aspetti e sentimen-

ti del vero che il colore non saprebbe nè 

potrebbe rendere con maggiore efficacia: 

materiale cospicuo che basterebbe esso 

soltanto, a onorare la vita d’un pittore. Ora 

Pratella si è come liberato dalla voluttà 

di fare cose belle e piacevoli (nonostante 

sia questo il compito dell’arte secondo un 

pensiero di Renoir); egli vuole fare cose 

solenni: togliere al paesaggio l’esatta e sta-

tica fisonomia dei luoghi, renderlo astratta 

emozione della natura, musica degli occhi.

I suoi colloqui con gli alberi di Capri, più 

che con le roccie argentate o col mare di 

smeraldo, sono viva testimonianza della 

ascesa verso quell’arte del paesaggio che 

non è nè la scenografia nè il vedutismo.

Fra tanti artisti, smarriti o perduti nel-

la lotta per la vita, soffocati dalle urgenze 

dell’esistenza, questo tipo singolare di ro-

magnolo tenace, colto, meditativo, ha sa-

puto scendere alle forme più modeste della 

pittura e custodire gelosamente, nelle pro-

fondità del cuore, il suo ideale: un sogno 

dell’arte tutto suo che non ha mai compro-

messo con transazioni o accomodamenti 

o rinuncie. Esempio mirabile di fortezza, 

amammo Pratella soprattutto per questo; 

lo amiamo tuttora in silenzio, da lontano, 

al tramonto della nostra vita che quasi vol-

ge al crepuscolo. E se pensiamo a Napoli, 

pensiamo a lui.”

hhhhhhhhhhhhhhhhh

LA FORESTA INCANTATA

Nel 1946 Gilda Rosa pubblicò la biografia 

romanzata del pittore Jean-Baptiste Ca-

mille Corot (1796 - 1875). Se ne riportano 

la prefazione ed alcuni consigli che papà 
Corot soleva dare ai giovani pittori.

Camille Corot mentre dipinge ad Arras, 1871

“Coscienza, Coscienza, Coscienza”

Camille Corot

“«Sarà difficile rimpiazzare l’artista; im-

possibile sostituire l’uomo.»

Questa, una delle frasi più sentite, dette 

alla morte di Corot, perché egli fu soprat-

tutto un uomo buono, ed il suo, uno dei po-

chi casi in cui la bontà non ne diminuì agli 

occhi del pubblico la personalità di uomo 

di genio.

Quella sua ingenuità, talvolta persino in-

fantile, è paragonabile allo stato di grazia, 

secondo gli antichi proprio dell’artista, del 

«divino fanciullo», il cui animo dev’essere 

libero ed aperto a ricevere il soffio del dèm-

one ispiratore.

Ed è questa la ragione della sua perpetua 

giovinezza, che si mantiene costante an-

che a ottant’anni e che si esprime in quella 

facoltà di godere come un ragazzo, godere 

delle più piccole cose, delle piante della fo-

resta, del canto degli uccelli, del mormorio 

del ruscello, della raccolta delle more.

Formatosi nel momento in cui dominava 

il paesaggio storico, quello che Baudelaire 

paragona alla tragedia i cui personaggi vi-

vono di una vita fittizia senza mangiare né 

bere, e che chiama una vera mostruosità, 

perché rappresenta una natura costrui-

ta secondo le regole di un codice, che gli 

adepti non mostrano a nessuno, in cui gli 

alberi che crescono a modo loro sono ab-

battuti, soppresse le pozzanghere da rospi, 

e persino i pastori ed i cani devono obbedi-

re ad un modello... storico, Corot, si rivolge 

alla natura e seguendo la natura riesce a 

comunicare nella sua opera quel tanto di 

sé che accontenta il bisogno naturale del 

meraviglioso che è in ciascuno di noi.

Egli ha detto l’armonia della natura, ha 

cresciuta la poesia di cui si consolano le 

giornate degli uomini, con un’arte che tra-

sportata in altri campi fa pensare a molti 

dei geni più poetici: a Poussin e a Claudio, 

a Teocrito e a Virgilio, a Gluck e a Mozart.

Il pittore nulla aveva di intellettuale, ma 

raggiungeva espressioni che appagavano 
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soprattutto la parte più elevata dello spiri-

to, con un’arte diretta, ma che rappresen-

tava la natura, il suo mistero, la sua luce.

Trascurato, dimenticato per tanti anni 

dal successo, lavora senza perder la fede; 

la confidenza in sé è il corollario della sua 

coscienza.

La sua vita era trascorsa semplice, traspa-

rente; le lotte per affermare la vocazione 

in un piccolo mondo borghese ne aveva-

no accresciuto l’amore per l’arte, che si era 

affinato attraverso una vita di volontarie 

rinunce e di mortificazioni. Piccole, volon-

tarie, meschine rinunce, quotidiane morti-

ficazioni, non eroismi che si esaltano nella 

bellezza del sacrificio, ma bocconi amari 

ingoiati sorridendo, punture di spillo di cui 

non vale neppure la pena di parlare.

Da questo era uscito Corot. Un Corot che 

conduce una vita serena, perché vuol es-

ser ottimista, perché la sua anima candida 

non conosce l’invidia, perché si acconten-

ta di quello che ha e che giorno per giorno 

riceve.

Un Corot che si mantiene estraneo alle 

lotte e alle brighe del suo tempo; un Corot 

che si accontenta delle scarpacce pesanti 

e della zuppa di cavoli; un Corot che con 

l’ingenuità di un bambino si trova a posto 

dappertutto; un Corot dal parlar pudico, 

dall’animo di una carità inestinguibile, il 

Corot che a Capodanno girava nei quartie-

ri poveri con le tasche piene di dolci.

I viaggi in Italia saranno la sua gran-

de, vera, unica avventura che gli lascerà 

nell’immaginazione e nell’arte un’impron-

ta per tutta la vita.

La cara Italia la ricorda sempre anche di-

pingendo a Ville d’Avray, ma a poco a poco, 

se ne crea una rimembranza che non ha 

nulla a che fare con quell’Italia visitata una 

volta con d’Aligny.

Il suo paesaggio ha i confini nel mondo 

della fantasia; di là vengono quei monti e 

quei fiumi, di là quelle ninfe e quei pastori, 

o forse dal mondo fittizio del teatro d’opera 

e dalle leggere danzatrici che come le sue 

ninfe appena sfioran la terra.

Baudelaire tesse l’elogio dell’artista nelle 

«Curiosités esthètiques» esaltandone la 

grande originalità che costituisce il suo fa-

scino maggiore.

Le sue qualità sono qualità dell’anima, e 

forte l’efficacia sui giovani che si danno a 

scegliere nella natura i motivi ed i colori 

che egli ama.

I critici in genere gli rimproverano di pec-

care nell’esecuzione e di non saper dipin-

gere.

«Brava gente, dice brusco Baudelaire. 

– Ignorano che un’opera di genio, ossia 

un’opera d’anima, è sempre ben eseguita 

quando lo è sufficientemente. Poiché vi è 

una gran differenza tra quello che è fatto e 

quello che è finito, che in genere quello che 

è fatto non è finito e che una cosa molto fi-

nita può non esser fatta per nulla; il valore 

della pennellata ben messa è enorme...  da 

ciò segue che Corot dipinge come i grandi 

maestri... ma il pubblico è così abituato ai 

pezzi levigati e lucenti, che gli fa sempre lo 

stesso rimprovero.

Prova ancora la potenza di Corot, anche 

solo nella tecnica, il fatto che egli sa esse-

re colorista con una scala di toni più varia 

e che è sempre armonico anche con i toni 

bassi o crudi o vivi.

… Corot stupisce lentamente, incanta a 

poco a poco, ma bisogna penetrare nella 

sua scienza perché in lui non vi sono ten-

tennamenti ma soprattutto un’infallibile 

rigor d’armonia; per di più ha conservato 

il senso della costruzione osservando il va-

lore proporzionale di ogni dettaglio nell’in-

sieme.

Si sente che disegna brevemente e larga-

mente, gli si rimprovera il colore troppo 

dolce e la luce crepuscolare. Il suo sguar-

do comprende piuttosto ciò che conferma 

l’armonia, di ciò che accentua il contrasto.

Deve esser visto da solo; un uomo di voce 

chiara e modesta che si perde in un coro 

di gridi.

In lui è l’accordo delle qualità del cuore che 

fa l’armonia dello spirito. Quel segreto di 

perla di cui orna i suoi cieli senza tempesta, 

sembra che l’abbia preso meno dai colori 

che impiega, che dalle virtù della sua ani-

ma adorabile».

È in senso largo l’ultimo dei classici, il 

primo degli impressionisti. Storicamente 

appartiene al passato, ma fa da araldo alle 

scoperte dell’avvenire.

Le delusioni e le amarezze non hanno pre-

sa su di lui, perché l’ardente amore con cui 

compie la sua missione di interprete com-

mosso della natura, è sufficiente a riempir 

la sua vita a esclusione di tutto il resto.

Si presenta al pubblico nel periodo del se-

condo impero, quando è più viva la lotta 

tra l’arte ufficiale e quella indipendente.

Napoleone III si fa ritrarre non da Ingres, 

ma da Flandrin; l’imperatrice, che ha il 

gusto per le «cocottes» immortalate dal 

pennello superficiale di Constantin Guys, 

frusta al Salon la «Bagnante» di Cour-

bet. Sempre al Salon, Corot è respinto e la 

grande esposizione diventa la cittadella dei 

Gerôme, dei Gervex, dei Bonnat, dei Meis-

sonnier con i suoi granatieri, alle cui ghette 

non manca un bottone.

Fra poco l’esser respinto dal Salon diven-

terà quasi un titolo di gloria.

Corot fu molte volte paragonato al La Fon-

taine, perché, come il poeta, era un misto 

di ingenuità e di ragionamento.

Davanti alla natura sembra che egli copii 

quello che vede, ma con questo fa conosce-

re la sommità della poesia e la sua opera  

rimane in noi come un poema ed un canto.

Declina il giorno di settembre al limite di 

un paese fra pianure e monti; la luce è de-

licata fra i vapori di un ruscello; le case si 

scoprono a poco a poco, rosseggianti con i 

loro mattoni, tra i fumi della sera.

Il lirismo proprio del suo cuore candido gli 

fa vedere le ninfe... Virgilio! «Chiari ruscel-

li... andrò, riterrò la vostra dolcezza segreta 

– ...l’ombra fresca della notte aveva appe-

na abbandonato il cielo.»

Quando dipinge ride e canta felice, soddi-

sfatto come un grosso bambino contento.

Dalle fonti di Ville d’Avray ai campi dell’Ar-

tois ha aperto ai nostri sguardi la luce ed il 

verde della mattina e della sera. Conosce 

ogni sentiero, ogni strada, vaga per le fore-

ste e per le colline; guarda rapito le rugia-

de della primavera e i raggi del sole e poi, 

come l’allodola, vola tra le nubi a lanciare 

il suo canto.

Si sente sempre giovane...

«Devo lavorare, ormai non potrò avere più 

di trent’anni di vita: settantaquattro son 

già volati e rapidi, come la giornata di un 

sogno.»

La vita di Corot la raccontano bene le sue 

opere: ognuna di esse narra la storia di 

un’ora, del momento in cui egli fu rapito 

dalla poesia di quella natura.

Qui, in questo bosco, sulle rive di questo 

stagno, su questa strada, egli fu un gior-

no; qui, fu la primavera completa nel suo 

risveglio, nel suo profumo, nel suo colore, 

nei suoi suoni.

Qui, fu il vento che veniva di lontano in-

curvando gli alberi, increspando le acque, 

sparpagliando le foglie.

Qui, fu l’autunno, con il suo addio alla vita, 

con i suoi chiarori perlacei; qui, egli vide le 

ninfe danzanti tra le felci nella grande ra-

dura, quelle ninfe che Millet credeva con-

tadine che raccogliessero il fieno.

Qui, in questi luoghi fu la sua vita, la sua 

vera vita, la sua vita intera, perché tutto il 

tempo che egli passò lontano dal suo ca-

valletto, lo passò o solo, o in conversazione 

con altri, sognando, senza accorgersene, 

dei rapporti e delle armonie delle cose che 

vedeva ovunque intorno a sé; le cose che 

aveva rappresentate ieri, che avrebbe raf-

figurate domani e sempre, sino alla fine, 

perché un uomo di questo genere che ha il 

dono di vedere e di creare non è mai com-

pletamente libero di pensare a null’altro 

che alla sua arte.

«Bisognerebbe dare a Camille qualche 

cosa di più.»

Questo a cinquant’anni, quando aveva già 

offerto tanta prova di sé, questo diceva 

suo padre che lo disprezzava perché non 

sapeva guadagnare di che mantenersi e lo 

considerava, con sua madre, sempre sotto 

tutela.

Pure, come sono sbagliati i giudizi umani!

Alla sua morte, malgrado la grande libe-

ralità, lasciò, oltre alla sostanza paterna 

intatta, una forte somma e colossali furo-

no i proventi della vendita dello studio. I 

prezzi delle sue opere poi, raddoppiarono 

all’esposizione voluta dai suoi amici; lì, 

il Colosseo, il Foro, dipinti dei suoi primi 

tempi, si trovarono vicini alle sue ultime 

opere , per segnare il cammino percor-

so: «Biblis», «La Sera», «Le Legnaiole», 

chiamate il suo canto del cigno, firmate sul 

letto di morte.

Raddoppiarono i prezzi e raddoppiarono 

pure i falsi che diedero luogo anche a pro-

cessi curiosi.

Un’altra mostra da Durand-Ruel, che 

lo metteva a confronto con i suoi con-

temporanei: Daubigny, Rousseau, Diaz, 

Decamps, Fromentin, Ricard, Courbet, 

Troyon, segnò un trionfo per lui e suscitò 

ancor più grande l’entusiasmo di quei gio-

vani che miravano alla conquista di una 

pittura di atmosfera e che dipingevano 

all’aria aperta.

Sì, erano stati giudicati matti Manet, Pis-

sarro, Monet, e tutta la tribù dell’atélier, 

quei bei tipi che si riunivano al caffè 

Gleyre; ma anche se Corot fu severo con 

alcuni, da lui essi presero l’esempio dello 

studio della natura, la volontà di seguire la 

propria ispirazione, il carattere ed il corag-

gio a perseverare.

Ora egli riposa presso il carissimo amico 

Daubigny, vicino anche a Daumier, ma 

vive soprattutto nella sua opera, quell’o-

pera che si augurava di poter continuare 

nella vita futura, per sempre.”

w

«Buttatevi nel lavoro, senza preoccupazio-

ne soverchia, affidatevi al vostro istinto, 

tutto viene da sé.

Perché crearsi tanti tormenti e tante diffi-

coltà: come è possibile che con tanti stenti 

si possa fare qualche cosa di buono?

Tiziano, Raffaello, Rubens, hanno fatto fa-

cilmente... certo nonostante questa facilità 

c’è tuttavia un lavoro indispensabile.

Io, prima, esamino bene il soggetto, poi 

le idee vengono da sole e si aggiungono 

mano mano lavorando.

Non ho mai fretta di arrivare al particola-

re, sopra tutto le masse e il carattere di un 

quadro mi interessano.

Quando ogni cosa è ben definita, allora 

cerco le finezze di forma e colore. Ripren-

do continuamente senza essere fermato da 

nulla e senza sistema.»

«Coscienza e confidenza, questo è il mio 

motto.

Bisogna dapprima sentire bene il soggetto; 

poi, quando lo si è ben visto, ben sentito, 

fare, e allora... confidenza!

Prego tutti i giorni il buon Dio che mi fac-

cia bambino, vale a dire che mi faccia ve-

dere e rendere la natura come un bambino, 

senza partito preso.

La natura prima di tutto.»

«Cerco sempre di vedere subito tutto l’ef-

fetto; faccio come un bambino che gonfia 

una bolla di sapone; essa è piccolissima, 

ma è già sferica: poi egli gonfia dolcemen-

te finché teme di vederla scoppiare. Così 

io lavoro contemporaneamente a tutte le 

parti del mio dipinto e perfeziono tutto 

dolcemente, finché non raggiungo l’effetto 

completo. Comincio sempre dalle ombre, 

ed è logico; perché essendo quello che vi 

colpisce di più, è quello che dovete rendere 

per primo.

Ciò che si deve vedere nella pittura, o piut-

tosto quello che io cerco, è la forma, l’insie-

me, il valore dei toni, il colore per me viene 

dopo.

È come una persona che si riceve. Se è 

semplice, onesta e senza peccati, la si ri-

ceverà senza timore, anzi con piacere. Se 

ha un cattivo carattere la sua onestà la ren-

derà passabile. Se ha un buon carattere, 
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sarà una attrattiva di più di cui si approfit-

terà; ma non è qui il punto essenziale. Ecco 

perché il colore per me viene in seguito, 

perché a me piace prima di tutto l’insieme, 

l’armonia dei toni, mentre il colore qualche 

volta mi urta, cosa che non mi va. È forse 

l’eccesso di questi principi che fa dire che io 

ho di frequente dei toni plumbei.

In un quadro vi è sempre un punto lumi-

noso, che deve essere unico. Potete met-

terlo dove volete: in una nube, nel riflesso 

dell’acqua, in un cappello, ma non vi deve 

essere che un solo tono di questo valore.»

«È facile essere originale al principio, ma 

è meno facile perseverare quando nessuno 

vi sostiene, ma tutti vi voltano le spalle. 

Si sormonta questa prova solo con l’amo-

re disinteressato nella natura... ebbene, è 

meglio morire che percorrere una strada 

storta.

L’arte è un sacerdozio, non un mestiere di 

lucro, il desiderio di denaro è con la vanità, 

il peggior nemico dell’artista: così, quando 

mi si presenta qualche futuro artista: “Ave-

te di che vivere? Bene, potete fare come me 

e divertirvi.”»

«[…] un uomo non deve seguire la profes-

sione d’artista che dopo di aver riconosciu-

to in sé una viva passione per la natura e 

una disposizione a restarle fedele con una 

perseveranza che nulla saprebbe abbatte-

re.

Non abbiate sete né di approvazione né di 

benefizi di denaro. 

Non scoraggiatevi del biasimo che si po-

trebbe far cadere sui vostri lavori, bisogna 

esser corazzati da una convinzione forte, 

che faccia camminare dritto davanti a sé 

non temendo alcun ostacolo.

Un lavoro incessante sia nell’eseguire sia 

nell’osservare.

Una coscienza invulnerabile.

Colmato di quella coscienza, l’artista può 

compiere anche dei lavori in cui un difetto 

saliente si farà vedere, bisogna proseguire 

lo stesso, non si è artisti in un giorno, che 

perseveri, la coscienza lo salverà.

Vede nero? Coscienzioso metterà tutto in 

rapporto, e col tempo avvicinerà la natura 

di giorno in giorno.

L’importanza è di non far null’altro di quel-

lo che vede e come lo vede.

L’unico sostegno che egli possa prendere 

di tanto in tanto per rinfrancarsi nel cam-

mino, è gettare qualche sguardo sulle ope-

re dei maestri e dei migliori: Michelangelo, 

Raffaello, Leonardo, Holbein, Correggio, 

Tiziano, Il Poussin, Lesueur, Claudio di 

Lorena, Hobbema, Terburg, Metzu, Cana-

letto. Queste ispirazioni sono solo per faci-

litare lo sviluppo dei mezzi.»

«Ti sia di guida solo il tuo sentimento, 

soltanto perché noi non siamo che dei 

semplici mortali, siamo soggetti all’errore: 

senti le osservazioni, ma non seguire che 

quelle che capirai e che si fonderanno nel 

tuo proprio sentimento.

Fermezza e docilità. Segui le tue convin-

zioni,  meglio non essere niente che essere 

l’eco di altre pitture, come dice il saggio, 

quando si segue qualcuno, si è sempre 

dietro. Il bello nell’arte è la verità immersa 

nell’impressione che noi abbiamo ricevuto 

dallo spettacolo della natura.

Io sono stupito vedendo un luogo qualun-

que. Mentre ne tento l’imitazione coscien-

ziosa, non perdo per un solo istante l’emo-

zione che mi ha colpito...

Il reale è una parte dell’arte completata dal 

sentimento. Per la natura cerca da prima 

la forma; poi i valori e i rapporti di tono, il 

colore e l’esecuzione: il tutto sottoposto al 

sentimento che hai provato. Ciò che sen-

tiamo è reale: davanti a un dato luogo, un 

dato oggetto, noi siamo commossi per una 

certa grazia elegante. Non dimentichia-

moci mai di questo e cercando la verità 

e l’esattezza non dimentichiamo di darle 

questa esteriorità che ci ha colpiti. Non im-

porta né il luogo né l’oggetto, sottoponia-

moci alla prima impressione. Se saremo 

stati realmente impressionati, la sincerità 

della nostra emozione si trasmetterà agli 

altri.»

«Solo l’arte empirà il mio focolare di una 

gioia permanente, di uno splendore senza 

mancanze, senza declino e senza fine.»
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COROT
di Luciano Regoli

Camille Corot, Il ponte di Narni, 1826, Musée 

du Louvre, Parigi

Corot fu l’ultimo dei grandi conquistatori 

della pittura prima del definitivo sfacelo, di 

cui gli impressionisti furono gli anticipato-

ri. Con loro, le conquiste di secoli di pittura 

iniziarono a sfaldarsi in uno sfarfallio di 

pennellate, che preludevano all’arrivo di 

Cézanne, Braque e Picasso.

Camille Corot, Il Colosseo visto dai giardini di 

Palazzo Farnese, 1826, Musée du Louvre, Pa-

rigi

Con una tenacia che è propria degli umi-

li, Corot valutò comprese e mise in pra-

tica una cosa che parve molto difficile a 

comprendere e fu superata e dimenticata 

dall’arrivo appunto delle nuove mode, cioè 

il “valore”, che in Italia fu chiamato “tono”. 

Ora, non è che il tono fosse sconosciuto 

alla pittura di tutti i tempi, pensiamo solo 

alla pittura Fayyum dove il valore tonale 

è straordinariamente compreso, o al Sei-

cento con valori bassi e tenebrosi, o ai Ro-

mantici come Delacroix, presi da un colore 

che a stento manteneva il tono e che loro 

seppero colorare, ma Corot del “valore” ne 

fece una religione. I suoi studi giovanili in 

Italia, penso al Colosseo e ai Fori Imperiali 
di Roma, a Il ponte di Narni, hanno una 

comprensione dei “valori” tonali e colori-

stici che ci ridanno in poche pennellate il 

senso del paesaggio; della sua presenza nel 

cuore, della sua funzione curativa.

Camille Corot, Il Foro visto dai giardini di Pa-

lazzo Farnese, 1826, Musée du Louvre, Parigi

Camille Corot, La cascata delle Marmore a Ter-

ni, 1826, collezione privata BNL, Roma

Corot perderà presto questa visione inno-

cente e per questo profonda, quando nel-

la maturità e nella vecchiaia sempre più 

spesso dipingerà al cavalletto in studio, di 

memoria o da antichi disegni e schizzi; ma 

nessuno potrà togliergli mai la gloria di es-

sere stato l’ultimo dei grandi conquistatori.

Camille Corot, Il pastorello, 1840, Musées de 

Metz, Metz

d

COSA È IL “VALORE”

La pittura tecnicamente consta di tre re-

gole fondamentali terribili e precise da cui 

non si può derogare. Il “disegno” cioè il 

contorno di un oggetto, il “valore” o tono 

cioè l’esattezza del rapporto tra un colore 

e l’altro, intendo dire per fare un esempio 

se guardiamo il cielo e alcune montagne 

degradanti, quel cielo andrà visto come 

tono colorato rispetto all’ultima montagna 

che avrà il suo tono o valore colorato e quel 

tono dovrà rapportarsi al valore tonale 

della montagna successiva, e così via fino 

ai primi piani. Più i valori saranno esatti e 

sentiti dal pittore, più il dipinto avrà il suo 

“valore”, questa volta inteso come gloria. 

Ultima regola il “colore”, cioè quel tono 

chiaroscurale avrà dentro il suo colore, 

quindi quando si parla di tono o valore in 

un dipinto, si dovrebbe per maggior chia-

rezza parlare di quel “valore colorato”.

La parola valore è un francesismo derivato 

dal Corottiano “la valeur”.

OOOOOOOOOOOOOOOO

PROSSIME MOSTRE 
DA NON PERDERE

GEORGES DE LA TOUR
L’Europa della luce

7 Febbraio 2020 - 7 Giugno 2020

Palazzo Reale, Milano

Georges de La Tour, La Maddalena Penitente, 

1635-40, National Gallery of Art, Whashington 

D.C.
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RAFFAELLO

5 Marzo 2020 - 2 Giugno 2020

Scuderie del Quirinale, Roma

Raffaello, Ritratto di Baldassarre Castiglione, 

olio su tela, 1513, Musée du Louvre, Parigi
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